"新诗还没学会！"
"好
很！
们日本人都喜欢旧诗！
他们找不出他犯罪行为，他们只愿意看他受刑，喜欢听他喊叫；他们职业，宗教，与崇高享受，就是毒打无辜人。
皮鞭象由机器管束着似，均匀，不间断，老那
准确有力抽打。慢慢，老人只能哼
，象
匹折腿马那样往外吐气，眼珠子弩出多高。又挨几鞭，他阵恶心，昏过去。
醒过来，他仍旧是在那间小屋里。他口渴，可是没有水喝。他背上血已全定住，可是每动弹，就好象有人撕扯那条条伤痕似。他忍着渴，忍着痛，双肩靠在墙角上，好使他背不至于紧靠住墙。他阵阵发昏。每发昏，他就觉得他生命象些蒸气似往外发散。他已不再去想什，只在要昏过时候呼着自己名字。他已经不辨昼夜，忘愤怒与怨恨，他只时时呼叫自己，好象是提醒自己："活下去！活下去！"这样，当他生命象股气儿往黑暗中飞腾时候，就能远远听见自己呼唤而又退回来。他于是咬上牙，闭紧眼，把那股气儿关在身中。生命荡漾减少他身上苦痛；在半死时候，他得到安静与解脱。可是，他不肯就这样释放自己。他宁愿忍受苦痛，而紧紧抓住生命。他须活下去，活下去！
日本人折磨人成种艺术。他们第二次传讯他时候，是在个晴美下午。审官只有个，穿着便衣。他坐在间极小屋子里，墙是淡绿色；窗子都开着，阳光射进来，射在窗台上盆丹红四季绣球上。他坐在个小桌旁边，桌上铺着深绿色绒毯，放着个很古雅小瓶，瓶中插着枝秋花。瓶旁边，有两个小酒杯，与瓶淡黄酒。他手里拿着卷中国古诗。
当钱先生走进来时候，他还看着那卷诗，仿佛他心已随着诗飞到很远地方，而忘眼前切。及至老人已走近，他才惊似放下书，赶紧立起来。他连连道歉，请"客人"坐下。他中国话说得非常流利，而且时时转文。
老人坐下。那个人口中连连吸气，往杯中倒酒，倒好，他先举起杯："请！"老人扬脖，把酒喝下去。那个人也饮干，又吸着气倒酒。干第二杯，他笑着说："都是点误会，误会！请你不必介意！"
"什误会？"老人在两杯酒入肚之后，满身都发热。他本想言不发，可是酒力催着他开开口。
日本人没正式答复他，而只狡猾笑；又斟上酒。看老人把酒又喝下去，他才说话："你会作诗？"
老人微闭眼，作为回答。
"新诗？还是旧诗？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
