他没有骄气，也不自卑，而老是那
从容不迫
，自自然然，眼睛平视，走着他不紧不慢步子。对任何人，他都很客气；同时，他可是决不轻于去巴结人。在街坊四邻遇到困难，而求他帮忙时候，他决不摇头，而是手底下有什便拿出什来。因此，邻居们即使看不起他职业，可还都相当尊敬他为人。
在样子上，文若霞比她丈夫更瘦弱
点。可是，在精力上，她实在比他强着好多。她是本胡同中林黛玉。长脸蛋，长脖儿，身量不高，而且微有点水蛇腰，看起来，她确有些象林黛玉。她皮肤很细很白，眉眼也很清秀。她走道儿很慢，而且老低着头，象怕踩死个虫儿似。当她这羞怯怯低头缓步时候，没人能相信她能登台唱戏。可是，在她登台时候，她眉画得很长很黑，她眼底下染上蓝晕，在台口扬脸便博个满堂好儿；她眉眼本来清秀，到
台上便又添上英竦。她长脸蛋揉上胭脂，淡淡，极匀润，从腮上直到眼角，象两片有光浅粉桃瓣。她"有"脖子。她水蛇腰恰好能使她能伸能缩，能软能硬。她走得极稳，用轻移缓进控制着锣鼓。在必要时，她也会疾走；不是走，而是在台上飞。她能唱青衣，但是拿手是花旦；她嗓不很大，可是甜蜜，带着膛音儿。
论唱，论做，论扮相，她都有下海资格。可是，她宁愿意作拿黑杵票友，而不敢去搭班儿。
她唱，小文给她拉琴。他胡琴没有个花招儿，而托腔托得极严。假若内行们对若霞唱作还有所指摘，他们可是致佩服他胡琴。有他，她不很大嗓子就可以毫不费力得到预期彩声。在维持生活上，小文收入比她多，因为他既无须乎象她那置备行头和头面，而且经常有人来找他给托戏。
在他们小夫妇初迁来时候，胡同里青年们头上都多加些生发油——买不起油也多抿上点水。他们有事无事都多在胡同里走两趟，希望看到"她"。她并不常出来。就是出来，她也老那低着头，使他们无法接近。住过几个月，他们大家开始明白这小夫妇为人，也就停止给头发上加油。大家还感到她秀美，可是不再怀着什恶意。
为她而出来次数最多是冠晓荷。他不只在胡同里遇见过她，而且看过她戏。假若她是住在别处，倒也罢；既是近邻，他觉得要对她冷淡，便差不多是疏忽自己该尽义务。再说，论年纪，模样，技艺，她又远胜尤桐芳；他要是漠不关心她，岂不是有眼而不识货。他知道附近年轻人都在头发上加油，可是他也知道只要他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
