06（2 / 6）

作战军队。可是，他们怎走？向哪里走？事前毫无准备。况且，事情是不是可以好转呢？谁也不知道。他们都是学生，知道求学重要；假若事情缓和下去，而他们还可以继续求学，他们就必定愿意把学业结束，而后把身心献给国家。他们着急，急于知道个究竟，可是谁也不能告诉他们预言。他们不知怎样才好！

有许多小崔，因为北平陷落而登时没有饭吃；有许多小文夫妇，闭上他们口，不能再歌舞升平；有许多孙七，诟骂着日本人而没有更好方法发泄恶气；有许多刘师傅想着靠他们武艺和日本小鬼去拚拚，可是敌人坦克车在柏油路上摆开，有里多地长；有许多……谁都有吃与喝那样迫切问题，谁都感到冤屈与耻辱，他们都在猜测事情将要怎样变化——谁都不知怎样才好！

整个北平变成只失去舵孤舟，在野水上飘荡！舟上人们，谁都想作点有益事情，而谁力量也不够拯救他自己。人人心中有团苦闷雾气。

玉泉山泉水还闲适流着，积水滩，后海，三海绿荷还在吐放着清香；北面与西面青山还在蓝而发亮天光下面雄伟立着；天坛，公园中苍松翠柏还伴着红墙金瓦构成最壮美景色；可是北平人已和北平失掉往日关系；北平已不是北平人北平。在苍松与金瓦上面，悬着是日本旗！人们眼，画家手，诗人心，已经不敢看，不敢画，不敢想北平雄壮伟丽！北平切已都涂上耻辱与污垢！人们眼都在相互问："怎办呢？"而得到回答只是摇头与羞愧！

只有冠晓荷先生心里并没感觉到有什不舒服。他比李四爷，小崔，孙七，刘师傅……都更多知道些什"国家""民族""社会"这类名词；遇到机会，他会运用这些名词去登台讲演番。可是，小崔们虽然不会说这些名词，心里却有股子气儿，股子不服人，特别不服日本人，气儿。冠先生，尽管嘴里花哨，心中却没有这股子气。他说什，与相信什，完全是两回事。他口中说"国家民族"，他心中却只知道他自己。他自己是切。他自己是颗光华灿烂明星，大赤包与尤桐芳和他女儿是他卫星——小羊圈三号四合房是他宇宙。在这个宇宙里，作饭，闹酒，打牌，唱戏，穿好衣服，彼此吵嘴闹脾气，是季节与风雨。在这个宇宙里，国家民族等等只是些名词；假若出卖国家可以使饭食更好，衣服更漂亮，这个宇宙主宰——冠晓荷——连眼也不眨巴下便去出卖国家。在他心里，生命就是生活，而生活理当奢华舒服。