生过,你记得有些事件详情细节,却不能重新体会到当时气氛。还有些很长空白时期,你记不起发生什。当时什情况都与现在不同。甚至国家名字、地图上形状都与现在不同。例如,号空降场当时并不叫这个名字:当时他叫英格兰,或者不列颠,不过伦敦则直叫伦敦,这点他相当有把握。
温斯顿不能肯定地记得有什时候他们国家不是在打仗,不过很明显,在他童年时代曾经有个相当长和平时期,因为他有个早期记忆是:有次发生空袭似乎叫大家都吃惊。也许那就是原子弹扔在科尔彻斯特那次。空袭本身,他已记不得,可是他确记得他父亲抓住他自己手,起急急忙忙往下走,往下走,绕着他脚底下那条螺旋形扶梯到地底下去,直走到他双腿酸软,开始哭闹,他们才停下来休息。他母亲象梦游般行动迟缓,远远地跟在后面。她抱着他小妹妹——也很可能抱是几条毯子;因为他记不清那时他妹妹生下来没有。最后他们到个人声喧哗、拥挤不堪地方,原来是个地铁车站。
在石板铺地上到处都坐满人,双层铁铺上也坐满人,个高过个。温斯顿和他父母亲在地上找到个地方,在他们近旁有个老头儿和老太太并肩坐在张铁铺上。那个老头儿穿着身很不错深色衣服,后脑勺戴着顶黑布帽,露出头白发;他脸涨得通红,蓝色眼睛里满孕泪水。他发出阵酒气,好象代替汗水从皮肤中排泄出来般,使人感到他眼睛里涌出来也是纯酒。不过他虽然有点醉,却确有着不能忍受悲痛。温斯顿幼稚心灵里感到,定有件什可怕事情,有件不能原谅、也永远无可挽回事情,在他身上发生。他也似乎觉得他知道这是件什事情。那个老头儿心爱人,也许是个小孙女,给炸死。那个老头儿每隔几分钟就唠叨着说:
“们不应该相信他们。是这说,孩子他妈,是不是?这就是相信他们结果。直是这说。们不应该相信那些窝囊废。”
可是他们究竟不应该相信哪些窝囊废,温斯顿却记不起来。
从那次以后,战争几乎连绵不断,不过严格地来说,并不是同场战争。在他童年时候,曾经有几个月之久,伦敦发生混乱巷战,有些巷战他还清晰地记得。但是要记清楚整个时期历史,要说清楚在某次谁同谁打仗,却是完全办不到,因为除现在那个同盟以外,没有书面记录,也没有明白言语,曾经提到过有另外同盟。例如,在目前,即l9
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。