梅栗从床上翻身坐起来，走到窗边，撑着桌子往楼下看。一个纤细的人影走过花园，出了院子往旷野的方向去了。
佩格夫人？梅栗觉得不对，重新点亮了灯，提着灯跑出门。
经过佩格夫人的房间，她的房门大开着，床上没有人。梅栗一脚踩了好几格楼梯，迅速下了楼，冲出院子。
“佩格夫人！”她站在山坡上朝远处那个白色的人影大声喊，但她不知道是不是没听见，完全没有停下来的意思。梅栗没办法，只好提着灯追了过去。
夜里的风很冷，她没来得及拿上披肩，凉风从白色的宽松睡裙里钻进去，褐色长发散开着，在风中狂舞。随着她的奔跑，手中提灯不停摇晃，发出嘎吱嘎吱的声音，那摇晃黯淡的光像是一点萤火，勉强照亮她身前的方寸之地。
写信，在信中鼓励她或者分享自己的生活，对梅栗来说，秦夫人就是她另一种意义上的父母。
只是可惜，她还没能大学毕业，没能赚钱报答秦夫人，也没来得及去见她一面，就来到了这里。
在她那个世界，人们都习惯了方便快捷的通讯，很少有人写信，但是梅栗和秦夫人的通信长达几年，到如今已经成为了一种习惯。
初到这个陌生的世界，梅栗心中很不安稳，是依靠写信让自己平静下来。用羽毛笔沾墨水写汉字，是个有点糟糕的体验。晚上睡前，她就坐在窗边，就着油灯的光写信。
窗外的天是深蓝色的，有厚厚的云层堆在天空中，树林的轮廓是漆黑的，远处的旷野中野草被狂风卷得簌簌作响。
路旁的草叶不断划过睡裙和光裸的小腿，有些刺痛。她边跑边喊，然而前方的佩格夫人充耳不闻，离她越来越远。
她究竟要去哪里？
天色漆黑，又看不清楚路，
梅栗吃力地用羽毛笔在纸上写道：
“夫人，今天是我来到这个世界的第八天，我又去了前两天的那个小镇，在市场里买了些东西，大概弄清楚了这边的货币情况。回来的路上我遇上了一个认识梅莉的姑娘，她说我和之前有点不一样，好在我虽然没有梅莉的记忆，但听得懂这里的话，也能说，用生病敷衍了过去，不然情况就太糟糕了。下午我在这个家进行了又一轮探索，没能找到什么有用的信息，从前的梅莉好像是个沉默寡言的女孩……”
一封信虽然不长，但写了很久。写完的信无法寄到另一个世界，只能和先前的几封信一起锁在抽屉里。
她用这样的办法，慢慢适应着现在的身份和生活。
收拾好桌上的纸笔，提着灯去洗了手，拆散头发准备睡觉。忽然，她听见旁边的房间门响了，似乎是佩格夫人出了门。脚步声一直往楼下去，然后楼下的大门也响了。
