检视官问他谦儿平日性情、交游等事，他也
回答。答完后，他木木然离开范楼，骑驴回家，如何到
家，浑然不知。
过
几天，开封府让他领回谦儿尸身，领尸、入殓都是老仆人吴泗去做，他则整日呆坐，什
都不知道，直到上个月二十九那天早上，吴泗煮碗面，端到他跟前，笑着说：“老相公，今天是您七十大
回旋。
那不是
儿子，不是谦儿，不是……
董修章坐在后院张竹椅上，呆望着眼前黑瓷方盆中那株梅树，自言自语，喃喃反复。
那株梅树只有三尺多高，主干贴着土面横生，如条苍龙，龙背上生满青黑色小灵芝，如龙鳞般。主干向上斜生出四根枝，每根枝迂曲盘转，上又错落伸出些细枝。虽然花期已过，但枝苍叶绿，别有幽致。而且，略站远些，就可以辨出，四根梅枝拼成四个字：“长生大帝”。
这株梅树是董修章几年前回乡奔丧时，于途中偶然见到，他猛然想起道士林灵素曾向天子进言，说天子乃是神霄玉清王，号称长生大帝君。这梅枝又恰好生成“长生大帝”四个字。他大喜过望，花重金买下，运到京城。又向常山位道士求来灵芝种养秘方，在主干上培植些灵芝，培育几年，养成龙鳞之状。他见梅枝所拼那四字，略有唐人张旭狂草笔致，便着意修剪，如今这四字已浑然似从张旭《古诗帖》上斜生出来般，圆劲奔逸。虽然只是小小株梅树，却有清透天地傲姿。
这株瑞树本是要留给儿子董谦，然而，儿子却……
他已年过古稀，老眼遇风就爱流泪，这时并没有风，泪水却仍自流下，沾满灰白稀落唇髭。他用袖子拭去，颤着嘶哑之声，又喃喃道：那不是谦儿……
那天开封府衙吏赶来告知：“董谦出事。”他听到，眼前就阵黑，好在生波折磨砺，磨出老茧性格，还能强行挺住，问那衙吏究竟如何，衙吏却不愿说，只催着他赶紧去范楼。他忙租头驴子赶到城南，等上楼，见到尸身，心像被人狠狠拧，顿时栽倒。
等醒来，人已经僵木，检视官让他辨认衣物，他便件件细细看，仿佛谦儿去应考，清早起来替他整理文房衣袜。仵作脱掉尸身衣服，让他辨认身体，他便寸寸看视，像是谦儿生病，为他查看病症。
都对——衣服、物件、身体，是谦儿。衣角上有道破口，家里没有妇人，是谦儿自己拿针线缝；药单是他春天痰症复发，归太丞给开，儿子说会完朋友就去药铺抓药；三张纸笺上，各写着几行小字，是谦儿笔迹；至于尸身，虽然没有头，但肩宽、腰围、长短、腿形，也都对。是谦儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
