她说,不行,我们这里都是公安局联网的,你定要出示个证件。你身边有什么证件?
我掏了全身的口袋,只掏出来张行驶证。我很没有底气地问道,行驶证行么。
不想姑娘非常爽快地答应了。
我生怕她反悔,连忙将1988的行驶证塞到她手里。她居然将1988的发动机号天衣无缝地填在了证件号栏里,然后在抽屉里掏了半天,给了我把带着木牌的钥匙。她向右手边指,冷冷说道,楼梯在那里。
我顺着她的方向望去,又看见了迎客松下睡着的保安。整个过程里他丝毫未动。服务员关上了抽屉,突然间他又拉开了自己的大衣。妈的这也太自动化了,我暗自想到。女服务员突然对我说道,芬兰就是芬兰浴。
候出厂的车。
我的朋友在车的大梁处俯身看了许久,说,1988年。
1988就是这么来的。
而我的这个朋友,我此刻就要去迎接他从监狱里出来,并且对他说,好手艺,1988从来没有把我撂在路上。
我和1988在国道上开了三个多小时,空气终于变得清新。我路过个小镇,此时天光微醒。小镇就在国道的两边,黑色的汽修店和彩色的洗浴城夹道而来。看来这个镇子所有的商业都是围绕着这条国道上过往的卡车司机。我看中了家金三角洗浴城,因为这是唯个霓虹灯管都健在的洗浴城,不光如此,它下面的“桑拿”、“休闲”、“棋牌”、“客房”、“芬兰”这五个标签也都还亮着。
我强笑了声,玩笑说,这样我就懂了,干吗没加个浴字呢?
服务员藐视着说道,这两个字两个字都是两个字,这是排比,这不好看吗。
我正要继续提问,只见躺在沙发上的那位挥了挥翅膀,女服务员马上识趣道,不跟你说了,你自己上去吧。
我打开房间门,环顾这房间,发现也许是我的期许太低,我觉得这个地方还算不错,缺点就是窗户很小,而且因为在二楼的缘故,它被六根铁栏杆包围着。此时天光要开,外面是棵巨大的树木。我躺
我将1988停在霓虹最亮的地方,推门进去。保安裹着军大衣背对着路睡在迎客松的招牌下的沙发上,前台的服务员不知去向。我叫了声服务员,保安缓缓伸出手,把军大衣往空中撩,放下的时候那里已经半坐着个女服务员。服务员边整理头发边梦游样到了前台后面。我微感抱歉,问道,姑娘,看你们上面亮的灯,什么是芬兰啊?
女服务员面无表情道,身份证。
我说,身份证我没带。
她终于有了点表情,看了我眼,说,驾照带没带?
我说,驾照我也没带。我就住天。