线就无法承担，然后我们去看看保险丝，其实是去看看头发丝，老枪感叹说，上海人啊。
我们突然决定不能这样委屈自己，因为老枪的感叹除了一个上海人之外，最常用的就是，我还不到三十啊。从四年前感叹到现在，还是没有满三十，估计还能感叹几年。我们凑着身边的钱，决定去建国宾馆住一个晚上。因为那地方有二十四小时的暖气，有柔软的床。为了这个晚上，我们需要白写一万多字，是能用的一万多字。老枪对我的算法提出质疑，说，我们的钱就应该用在这个地方，这样才对得起我们的青春。老枪的看法是，一个男同志，到了三十，就没有青春了。什么青春在每个人的心中，什么只要心态好，永远是青春这样的屁话，都是一帮子过了青春的傻×说的，说得出这些酸得恶心的话的人，年纪一定和我们伟大的共和国差不多大。
我们交齐了一个晚上的钱，差点儿连押金也交不起。拿到钥匙的时候我们充满成就感。之后我住过无数的宾馆，都把宾馆当做一个睡觉的地方，再也没有傻到用它去纪念些什么。宾馆，是一个你走过算过的地方，你睡的床无数人睡过，在上面抽烟的、喝酒的、做爱的，不计其数，然后铺好，等待下一个的光临。
我和老枪进入房间，洗个澡，看着下面的上海，感觉我们从没有站这么高过。
17
之后我们珍惜时光，因为我们要在第二天十二点以前从这里消失。老枪说要睡个好觉，甚至忘记喝酒。冰柜里倒是有酒给我们喝，可惜喝不起。黄昏老枪起床以后深情地看着里面的啤酒，仔细端详，说，妈的你怎么在这地方就这么贵呢！然后对我一挥手，说，去超市买酒去。
我们开了门，看见对面的门也同时打开，出来的人我似乎熟悉，像有些历史了。然后我看着她的背影向电梯走去，挽着一个男人，这男人的体型使我庆幸幸亏这里用的是三菱的电梯而不是国产的。这个女人我怀疑是陈小露，从走路的姿势和低头的瞬间。我们在小的时候分开，就在学校的走道上擦身过去的时候希望彼此永远不要见面。然后是从我的初中、高中、大学，真的没有再见到过。最后是在这种地方碰见。我在想陈小露当时和我在一起的时候怎么就没有这么漂亮，头发就没有这么长，脸蛋就没这么会装饰，表情就没这么丰富。
思考的结果是，因为过了很多时候了。
18
之后一年我们开过一个同学会，小学的同学聚集一堂，一个个容光焕发，都换家里最好的衣服出来了，手机估计十有八九是借的，借不到手机的，没有好衣服的，一概以各种各样千奇百怪的理由缺席。我们到场的有二十几
