头乃“人之元”，便是“元之元”。生人见面，第一印象往往是对头的依附品——更为深刻。我小时候很纳闷某些人的怎么能奔左右两个方向而去，只恨书上没有这第十万零一个为什么。于是，我每碰到熟悉的大人总要爱抚几下他们的脑袋来体验，但由于颠倒了礼节，父亲屡次厉声阻止。
上了初中后，同学传我秘笈，说那非与生俱来，而要后天培养，就寝时要保持挺直的睡姿，这样一夜以后就定型了云云。那个年代流行郭富城的对分，为了效仿，我决心留。在此期间，我无比觊觎一些男生的分头，一如女人看到其他女人身上漂亮衣服的心理，恨不得把他们的抢过来戴在自己的脑袋上。记得老师常说，知识是人家抢不到的，所以那时我常把知识和相提并论。不过依今天的许多学术论文来看，别人抢不到的恐怕只剩了。
笔挺地躺了六十个晚上，中分终于初露端倪，不料那的路仿佛罗布泊，过一段时间后开始模糊，再隔一天索性消失，第三天竟然在头的左上角重新出现！我估计乃是觉得太突然，一时无法接受。唯一的解决之道是剃短再来一次。
我必须去理发。其实理发是一门精深的学问。首先要挑个好地方，地处偏僻但装潢豪华的地方一般别去，除非你真把钱当做身外之物；地处偏僻但装潢比地更贫瘠的地方一般也别去，除非你把脑袋当做身外之物。有了好店，还要有个好人。有的理发师连自己的都处理不佳，推己及人，怎么能去处理大众的脑袋？
不过，也不能一概而论，毕竟一些理发师不是自己的脑袋自己剃，要拜托店里的同志，大家互剃。如果一家店里的理发师都蓬头乱发，东边凸起、西边凹进的，那这小铺子也算完了。
以前跟母亲去理发，学了不少真谛。母亲总是吆喝店里的师傅出来，吓得徒弟不敢乱动。那师傅已经归田，说自己收刀了，言下之意只负责收钱。于是我妈立即就走，一般而言在五步之内会遭挽留，在这千钧一发之际，我妈通常会再走一步，于是师傅说我理我理。然后我妈立正，向右转，顺便把包放在沙发上，嘴角露出一丝成分复杂的笑。
但是，这招我屡用屡败。那次剃中分头，要求师傅出马，不料喊了半天，一个自称高足的女人出现。我想，徒弟也一样，总要给她一个机会吧。于是我严要求高标准：削得薄一点，耳朵要微露，前面的尽量少剪一点，额头要若隐若现，眼睛要忽隐忽现等等。满以为徒弟会忙乎一大阵子。徒弟毕竟不行，一如许多武侠小说里所写，只学到了师傅的刀法，没学会心法。剃头过程中，拖时间也是一个大学问，许多剃头高手往往会在你一根上
