者鬼魂样飘来飘去。他那些情节曲折诡谲故事,更像是描述人类内心混沌动荡心理小说。他是位超现实主义大师,像达利样,绘出幅幅幻象。他与当时美国科幻乐观主义主流精神格格不入。但他悲观绝望中,又有种对人性力量坚信。他主人公都在单枪匹马地与命运不懈奋斗、抗争。
他最初些小说,特别是写于九五二年至九六二年期间,也常常模仿那些通俗杂志上所谓“硬科幻”,有太空冒险啊,机器人啊,外星怪兽啊,激光枪什。确,那时美国科幻,整个地位和品位并不高,也不如欧洲。欧洲有威尔斯、凡尔纳、赫胥黎这些先驱,已给科幻注入更高贵血统。但是迪克只是把那些东西拿来做他皮,他逐渐变得越来越迷恋于探究现实本质,心想要知晓什是真实,这纠缠他生。他也深入善与恶、权力滥用、人类心理等深奥命题,控诉对集权主义恐惧。他认为宇宙只是表面真实,实际上则是种幻象,是个巨大欺骗,是被邪恶力量操控皮影戏。他觉得宇宙可能有许多个。这在《尤比克》、《高堡奇人》等作品中表现得格外明显。他也关注什是真正人,并与赝品人、人造人作比较,如他在《仿生人会梦见电子羊吗?》中表达。迪克是美国最早批使科幻严肃起来作家之,他赋予科幻以复杂文学性、心理深度以及社会警示意义。
迪克拼命码字岁月,西方科幻迎来它黄金时代,彼时有阿西莫夫、克拉克、海因莱因这些大师叱咤风云。特别是迪克创作高峰期,即六十年代,那正是西方科技文明创造出崭新辉煌时代。人进入太空,登上月球,探测金星和火星,发现类星体、脉冲星和宇宙微波背景辐射,弱电统理论提出,混沌理论提出,摩尔定律提出,制成第台激光器,售出第批工业用机器人,BASIC语言发明,英特尔公司成立,第个体内起搏器问世,生态意识觉醒……人类张扬着开拓宇宙边疆和潜入原子内部雄心勃勃。九七〇年,按九五八年美元计算,美国人均国民生产总值达到三千五百美元,是个世纪前六倍多。好个伟大而光荣时代。这些也在主流科幻小说中得以集中反映。
但迪克却不那主流。他仿佛对这切成就感到迷惑而不解。他笔下是个衰败西方世界,是文明深深没落,是科技重重沦陷,是人类异化和商业化,是整个宇宙碎片化和假象化。他状写是美国梦破灭,他似乎早已在预言“9·11”事件或者攻占华尔街。迪克几乎每部
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。