迷人。警察说客房里有打斗的痕迹,说明夫妇间曾有过激烈的争吵……
那么,他死了,朱莉安娜想,一边卷起报纸。不仅如此,他们把我的名字也搞错了。他们不知道我是谁,一点都不了解我的情况。
现在她不再那么紧张了。她继续开车,找到一家合意的旅馆,登记了一个房间,然后把自己的东西从车上拖进旅馆。她对自己说:现在我可以不用那么着急了,甚至可以等到晚上再去阿本德森家。那样我就可以穿上我的新礼服。白天穿这件衣服出现不太合适——晚宴前不该穿过分正式的衣服。
我可以先把那本书读完。
她打开收音机,从汽车旅馆的吧台要了咖啡,准备让自己在旅馆里舒舒服服地休息一会儿。床收拾得十分整洁。她靠在床上,拿出那本在丹佛宾馆的书店里买的、还没翻过的新书《蝗虫成灾》。
晚上六点十五分的时候,她看完了整本书。不知道乔是否也看完了全书,她想。这本书的内容比他理解的要深刻得多。阿本德森究竟想要说什么呢?对于他虚构的世界,他什么也没说。我是不是唯一一个能够理解他的人呢?我想是的。除了我,没有人能够真正理解《蝗虫成灾》——其他人只是自以为理解罢了。
她站起身,依然有点虚弱。她把书放在行李箱里,穿上衣服,离开房间,出去找饭店吃晚饭。户外空气新鲜,夏延城的灯光和广告牌特别让人兴奋。在一个酒吧门口,两个漂亮的黑眼睛印第安妓女在吵架——她放慢脚步看着。许多小轿车闪闪发亮,在街道上来来往往。她想,眼前的场景有一种光明和充满期待的氛围,有一种向前看、期待某个隆重事件发生的氛围,向前看而不是向后看——后面只有陈腐惨淡和一片荒芜。
在一个豪华的法国餐厅——那里有一个穿白制服的人专门为顾客泊车;每张桌子上都有一个巨大的高脚杯,里面放着一支点燃的蜡烛;端上来的黄油不是方块形的,而是搅打成苍白的球形——她点了自己爱吃的饭菜。吃完晚饭,时间还很宽裕。她又踱回到自己住的旅馆。德国钞票快用光了,但她不在乎。这并不重要。阿本德森是在讲述我们现实世界的情况,她打开旅馆房门的时候想到,就是我们周围的情况。她进了房间,又打开收音机。他想让我们看到世界的真相。我看到了,而且每一秒都比前一秒看得更加清楚。
她从盒子里取出那件蓝色的意大利礼服,小心翼翼地放在床上。衣服一点都没坏。只要彻底地刷一刷,把上面的毛绒刷掉就行了。她打开另一个包裹,发现新买的半罩杯胸罩落在丹佛了。
“该死。”她一屁股坐在椅子上,点起一支烟,坐在那儿