“那家叫美洲手工艺品商店。”弗林克说道。他从没进去过那种时尚昂贵的商店。也很少有美国人进这种商店。只有日本人有钱去那家店买东西。
“你知道这些零售商都靠什么发财?”麦卡锡问,“都是些从新墨西哥弄来的一钱不值的腰带银扣子——印第安人制作的。还有蹩脚的旅游纪念品。它们都冒充是美国的本土艺术。”
弗林克盯着麦卡锡看了好一会儿,然后说:“我知道他们还卖些什么,而且你也知道。”
“对。”麦卡锡说道。
他们俩都知道——因为他们都曾直接参与其中,而且干了很长时间。
克说。
“你有没有想过自己做生意?”
弗林克吃了一惊,结结巴巴地问:“做什么生意呢?”
“珠宝首饰生意。”
“哦,上帝!”
温德姆—马特森公司对外宣称的合法经营项目是:生产铁制楼梯、栏杆、壁炉和新建公寓的装饰用品,按照标准设计,大批量生产。对于一幢四十个单元的住宅,同样的东西一次可以生产四十件。表面上温德姆—马特森公司是一家铁器铸造厂。但除此之外,它还经营另一项生意,这才是真正给公司带来利润的买卖。
用各种繁复的工具、材料和机械,温德姆—马特森公司源源不断地仿制战前的美国工艺品,然后小心翼翼、神不知鬼不觉地把这些仿制品投放到艺术品批发市场,和那些从美洲大陆搜集来的真品混在一起销售。就像在钱币和邮票收藏市场一样,没有人能够算出到底有多少赝品在流通。而且也没有人——特别是从事这个行业的商人和收藏家——想要弄明白。
弗林克离职后,他的工作台上还放着一把拓边时期的柯尔特左轮手枪的半成品。弗林克自己做的模子,也是他自己浇铸的,临走之前他还在手工打磨这些部件。美国内
“独创的订制珠宝,不是商店里卖的那种。”麦卡锡把弗林克招呼到车间的一个角落里,这儿安静。“只要两千多块钱,你就可以建一个地下商店,或者车库商店。我曾经设计过女人戴的耳环和耳坠。你应该记得——绝对时尚。”他拿了一张草稿纸,认认真真地画了起来。
弗林克从他身后看过去,看到一幅手镯设计图,是几条流线构成的手镯轮廓。“这有市场吗?”他平常所见的都是些传统的——甚至古老的——东西,“没有人想要当代美国的东西,不会有市场的。二战以后就再没有人想要美国当代的东西了。”
“可以开拓市场。”麦卡锡说道,一边做了一个愤怒的鬼脸。
“你是说,我自己销售?”
“让零售商经销。就像那个——叫什么来着?蒙哥马利大街上那家大的时尚工艺品商店。”