“几年前就关门了。”
“不管怎样,告诉我地址。画张地图给我吧。”乔说。
“不用地图,我指给你。”大块头店主身子前倾,指着店门方向,“看见那块理发店招牌了吗?直走过去,再朝北望。就在北面。”店主指着药店的方位。“你会看到一座带山墙的老建筑。外观是黄色的。上面的公寓还有人住,下面的门市废弃不用了。不过,你还看得到店牌:阿彻药店。走过去就知道。埃德·阿彻得了喉癌病倒,药店也就——”
“谢了。”乔说着走出商店。下午三点,太阳已经柔弱无力。他疾步穿过马路,走向理发店招牌,遵照店主所说,朝北面望去。
远处依稀耸立着一幢高大的黄色旧建筑,外墙早已剥落。他感到几分古怪。光像的波动呈现不稳定状态,好像大楼先慢慢现出稳定形态,又退回到不稳定的虚像。每相波动只维持几秒便开始虚糊,转入反相。这种变化很有规律,如同建筑本身存在自震一样。好似一具律动的活体,乔心想。
背面,没看见什么,又翻回正面。没发现新的笔迹。单子下方倒有些凌乱的字迹,是两行玛瑙纹般的书写体:
阿彻药店销售家用药和调制药品。
质量保证,疗效可靠。价格实惠。
没特别内容,乔心想。但话说回来,得梅因市的交通罚单底部不该出现这种信息。跟上面的紫色笔迹一样,朗西特又显灵了。
乔走出皮尔斯—阿洛车,走进最近的一家销售杂志、糖果和烟草的商店。“能借用电话簿吗?”他向大屁股中年店主打听。
也许我走到了生命终点,乔暗想。他走向这家被遗弃的药店,视线再没移开。他看到药店的生命律动,发现它在两种状态之间不断转换。他走近店铺,感到这两种交替出现的状态中存在一种内在属性。每当状态稳定时,药店就是乔所处时代的居家艺术零售店,销售万种商品,是为现代共管式公寓提供服务的自助式商店。自步入成年,乔就时常光顾这种实现电脑自动化管理的高效率零售店。
每当状态不稳时,药店便退回到洛可可装饰风格的老式小药房。破旧的橱窗里摆放着各色物品,疝气带,研钵和杵,药片罐,上书“水蛭”的手写印刷标记。还有塞着玻璃瓶塞的
“在后头。”店主和蔼地说道。他猛地伸出肥厚的大拇指,指了指方向。
小店里灯光昏暗。乔找来电话簿,就着墙角微弱的光线翻找阿彻药店。可惜没找到。
他合上电话簿,走到店主跟前。老板正拿着一包新英格兰糖果公司生产的华夫饼,卖给一个男孩。“阿彻药店怎么走?”乔问。
“没了。”老板回答,“至少现在没了。”
“怎么没了?”