在退化。当初看到那枚三美分紫色邮票时，
就该想到这
点。
乔朝大街上来回扫视，看到辆陆用车停在街角，古旧得可拿去博物馆展出。辆凯迪拉克拉塞尔。
驾驶辆九三九年出产
拉塞尔车，能赶上参加丧礼吗？乔问自己。如果车况稳定，周后也许能到。那就免
吧。而且这车随时都会怠工。也许除公寓门，世上没啥不会变。
乔走过去，近距离观察那辆车。没准这辆车是，他心想。也许转动点火钥匙，就能启动汽车。车辆不都这样操控吗？可是这辆车怎
操控？不懂如何开古董车，特别是——叫什来着——手动挡车。乔打开车门，钻进驾驶座。坐定之后，他下意识地咂下嘴唇，努力理清头绪。
也许该服用汤匙尤比克肝肾膏，乔忧心地想。这药定能把彻底解决。但他似乎并不乐意接受这种死亡方式。氯化钴会让死亡过程又慢又痛苦，除非先服洋地黄来加速。当然，还有夹竹桃叶。可不能小瞧这些东西。这个组合配方足以销蚀他筋骨，直到他化为摊脓水。
有，乔心想。九三九年是有航空运输。如果赶到纽约机场——可以开这辆车去——就能租到架飞机。临时租架福特三引擎飞机，配上飞行员，就能赶去得梅因。
他反复试插不同钥匙，终于找到点火那把。启动马达加速飞转，引擎发出持续有力轰鸣，让人听着受用。如同真皮钱包。这次时光倒流也不见得是坏事，相反，倒是种进步。现代化交通工具完全静音，反而缺乏这种真切踏实体验。
该踩离合器，乔心想。经过探查，他发现离合器在左脚边上。他踩下踏板，扳动控制杆挂挡。老爷车发出可怕磕碰声，系高速旋转金属部件发出摩擦声。他得松开离合器再试次。这回，汽车挂上挡。
开动汽车左右摇摆。尽管抖晃厉害，还是上路。车在剧烈颠簸中驶上街头，乔感到信心在缓慢恢复。好吧，乔心想，该死机场是否能找到，就让们拭目以待吧。趁现在切还没太晚，趁还未回到使用旋转气缸和蓖麻润滑油格罗姆旋转式发动机统天下时代。就以每小时七十五英里航速贴地行进，走完这段五十英里路程，希望切顺利。
小时后，乔抵达机场。他停下车，眺望飞机库、风向袋和带巨大木螺旋桨旧式双翼飞机。他想，这景象真是离奇，像是从历史隅翻出来模糊页。这是上个千年残景再现，跟们熟悉现实世界没有任何联系。这只是偶尔飘入们视野幻景。而且这些景象也会很快消失，跟同时代物品样，倏而不见。在时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
