法国声称齐格弗里德防线受攻
萨尔布吕肯附近
役有斩获
据传西线酝酿重大战役
真有趣，乔心想。二战刚开始，法国人就觉得胜券在握。他读另条要闻：
波兰报称德军进攻受阻
他感到惊讶。在这个亡灵世界——不管到底是什
世界，事物的转变都循着时光倒流的轨迹。
乔环顾客厅，发现了张巴洛克桌腿支撑的玻璃台面咖啡桌，上面摆着本名为《自由》的教会杂志。也是二战前的。杂志正在连载部小说——《黑夜中的闪电》。这是个假想未来核战争的科幻故事。乔不自觉地翻看起来，然后打量房间，想确认里头的其他变化。
色彩中性的坚固地板变成了软木宽板。房间中央铺着褪色的土耳其地毯，看似多年来鲜有人打扫，积满了灰尘。
墙上只挂着幅画，玻璃镜框里是帧黑白印刷品——个奄奄息的印第安人骑在马背上。乔从没见过这幅画。没点印象。他也不在乎。
可视电话被替换成台黑色的直立式预拨号电话。他从底座上拿起听筒，听到个女声说：“请拨号。”他立即挂断。
侵略者增兵徒劳无获
报纸的价格是三美分。乔觉得有趣。现在三美
温控加热系统也大变其样。在客厅端，他发现个煤气取暖器，锡管烟道几乎沿墙壁通到了天花板。
乔走进卧室，在衣柜中翻找衣物，拼凑成套行头：黑色牛津鞋、羊毛袜、短裤、蓝色纯棉衬衫、驼毛运动外套和高尔夫球帽。为了更正式的场合，他又在床上另铺开套：条蓝黑色条纹的双排扣西装、吊裤带、印花宽领带和带赛璐珞领的白衬衫。哎哟，他沮丧地自语道，衣柜里居然还有装着各色球杆的高尔夫球袋。好堆遗物。
乔又回到客厅。他注意到先前摆放多声道立体声音响的地方变化之大。多路调频调谐器、高磁滞转盘和超轻唱臂，还有扬声器、喇叭、多声道扩音器等设备，统统消失不见。取而代之的是个高大的、黄褐色的木家伙。他看见手摇曲柄，不用动手就能知道古董音响的面目。美产胜利牌留声机旁有个书架，上面放着包竹牙签。他还看见张七十八转粗纹的十英寸黑标唱片，由胜利唱片公司发行，雷·诺布尔指挥他的管弦乐队演奏短曲《土耳其软糖》。这些磁带和黑胶从何处飞来，无从知晓。
明天没准会冒出台圆筒式留声机，在机械系统的带动下绕圆心旋转。机器转，立刻传出《主祷文》的大声朗诵。
在铺有加厚软垫的沙发另头，有份看似蛮新的报纸引起乔的注意。他拿起报纸，看了看日期：九三九年九月十二日，星期二。他开始扫读新闻头条。
