作一只无助的飞蛾,在现实的玻璃窗前扑打双翼,从窗外看不清里面的现实。
他突发奇想,一个怪念。假如朗西特借助不准确的预知信息,获知自己丧生而其他人幸免于难,便提前录好录像带。广告是拍好了,但原因并不尽然。朗西特没死。正如涂鸦所说,他们已死,朗西特还活着。爆炸前,他曾吩咐将广告片安排在这个时段播放。电视台如期播出,他没有撤销安排。这能解释广告内容和涂鸦之间的矛盾。从两方面都说得通。对乔来说,这是唯一解释。
除非朗西特是在逗他们玩,捉弄他们,先将他们引向一处,然后又牵往别处。一股巨大的非自然力量如同鬼魅一般,陪伴他们的生活。这股力量发端于现实世界或亡灵世界。也许,他突然想到,两者都是发源地。他们的全部感知就这样被左右着,至少是绝大部分。他想,也许不是腐坏。不能这么认为。但为什么不是呢?他想,也许真是腐坏。可是朗西特不愿承认。朗西特和尤比克(Ubik)。无处不在(Ubiquity),他突然想到。尤比克——朗西特推出的罐装喷雾产品的名字,是从这个词派生而来。这款产品可能根本不存在。可能是骗局,只是为了让他们深陷其中,不能自拔。
此外,如果朗西特还活着,那就不该只有一个,而是两个同时活着:一个是现实世界的朗西特,正努力与他们联络;另一个是亡灵世界如梦幻泡影般的他的遗体,此刻正在得梅因的殡仪馆受人吊唁。顺着这个逻辑,这儿的其他人,比如霍利斯和尼戈尔曼,也如幻影般变化无常——他们的真身都处在现实世界。
实在费解,乔心想。他一点也不喜欢这个想法。的确,这种解释的对称性让他满意,但他同时又觉得杂乱无章。
乔决定赶回住处,去取免费试用装,然后前往得梅因。毕竟,电视广告就是这么敦促他的。带上一罐尤比克更有安全感,短广告见缝插针地反复灌输。
乔想,无论好活歹活,最好听从告诫。
身不由己,甭管怎么活。
出租车载着乔一路飞奔,停在他的公寓屋顶。他搭乘自动扶梯来到房门口,投入一枚硬币,打开房门。这枚硬币是谁给他的?阿尔还是帕特,他不记得了。
客厅里有股烧焦的油脂味,他这辈子从没闻过这种恶味。乔到厨房寻到源头。原来是他的炉子发生退转,变身成一个古老的巴克牌带阀天然气炉,火眼被异物堵塞,包着一层硬皮的烤炉门没关严实。乔沮丧地打量着这个老旧的炉灶——发现厨房设备全变了样。自动印报机消失了。烤面包机在白天某个时辰变形,化作一台外形古怪的非自动烂机。乔失望地戳了一下开口