待我归西,赫伯特暗想,我会嘱咐继承人每一百年帮我复活一次。这样的话,人类的命运不就晓得啦。不过,继承人要支付高昂的技术维护费——他知道这意味着什么。总有一天,继承人会不乐意给钱,径自将我拉出冰棺——上帝啊——埋进黄土。
“埋葬是野蛮的,”赫伯特大声地抱怨,“原始文化的糟粕阴魂不散!”
“是啊,先生。”秘书边打字边附和。
探视室里,一排棺柩井然有序地隔开放置。好几个顾客在与亲人的亡灵密谈。他们屏气凝神,静听对方说话。多么宁静祥和的场面!孝男孝女们定期前来探望亲人。他们带来外面世界的消息,趁亡灵的脑部短暂激活,和言善语,抚慰亲人孤寂的心灵。而且,他们供养了赫伯特。访客盈门,经营亡灵馆大有可图。
“我父亲有些虚弱。”一个年轻人说——他的话引起赫伯特的注意,“您能否抽空替他检查检查?我将十分感谢!”
等候在服务台。他戴着一副几乎不透光的眼镜,穿着平纹运动夹克,脚踏一双明黄色的尖头鞋,手里拿着一张探视单。定是趁节假日外出探亲访友。复活节就快到了,亲人们都来凭吊亡灵,大批访客将拥向亡灵馆。
“好的,先生,我亲自为您服务。”赫伯特友善地笑着说。
“我的祖母,”访客说,“大约八十岁,一个干瘦矮小的老太太。”
“请稍等。”赫伯特说着去找那具冰棺,编号是3054039—B。
他找到存放处,仔细查看随附提单,中阴身只剩下十五天。阳寿快到了,他心想。他将一个手持式光相子放大器探入棺柩的透明塑料外壳,调试出显示大脑活动迹象的频率。
“当然可以。”赫伯特陪来客穿过休息厅,来到探视室。提单上的中阴身只剩几天。这能解释亡灵的思考能力何以受损。但赫伯特还是帮着作些调试。他提高光相子放大器的增益,耳机声音勉强拉高了一点。他走到了生命终点,赫伯特心想。儿子显然不愿看到提单,毫不在乎跟
一丝微弱的声音从扬声器里传来:“……蒂莉扭伤脚踝,我们都觉得伤愈没可能。她人太傻,伤没好就心急上路。”
听到这,赫伯特放心了。他拔掉扩音器,吩咐手下把对上号的棺柩送往探视室。访客和老太太将在探视室里交谈。
“检查完了?”客人边付款边问。
“我亲自检查过了,没问题。”赫伯特回答。他啪地打开一排开关,然后退了出去,“复活节快乐,先生。”
“谢谢!”客人面对棺柩坐下。冰棺里冒出丝丝寒气。他戴上耳机,对着微型麦克风沉稳地说:“弗洛拉,亲爱的,能听见我说话吗?我能听见你说。弗洛拉?”