生是个满头白发的中年男人，护士都叫他周医生，周医生每周二和周四都会来找她谈心，但大多数时间马文文都是蜷缩在角落里。每月的15号和27号是探视时间，开始的时候母亲每隔一个月来一次，每次过来相互说不上几句话。马文文最后一次看见母亲，是在入院后的第二年，母亲坐在她对面，沉默了良久，最后说：“我要走了，去很远的地方，以后可能不会来看你了。不过放心好了，我预存了医院的费用，应该够了。”
马文文头低着，始终没有抬起来，也没表现出任何惊讶，就仿佛这件事一直是在她的预料之内。母亲那次走后，从此她的生命里就没有了关于母亲的任何消息。她在二楼住了两年多，在周医生的帮助下病情终于有了好转，才从二楼搬到一楼，和两个女生住在一间病房里，那两个女生年龄都不大，一个30岁，结过婚，有过孩子，原本生活得很幸福，然而就在去年，她的孩子放学路上被人拐跑了，自此便患上了抑郁症。另外那个女孩24岁，体重186斤，肥胖让她受尽了嘲讽……在她们这间病房的隔壁住着位二十六七岁的作家，郁郁不得志的悬疑小说作家。作家出生在农村，从小学习成绩不好，加上父母常常吵架让他的性格变得越来越古怪。作家的经历跟马文文的经历有些相像，于是俩人那段时间成了朋友。
2013年6月，马文文出院了。母亲预留下来的住院费还剩下一些，她拿着那些钱回了陵镇。整整四年时光，再次回来，原本生活会有好的开始，然而当她推开门，走进院子，看见脏兮兮的父亲像疯子一样盘腿坐在客厅中间的地板上对着她傻笑，周围横七竖八地堆放着无数个酒瓶子时，已经预感到接下来她要面对的是比之前更加糟糕的人生。
母亲走的这两年，父亲每天都烂醉如泥，积蓄花光了就去借，借不来了就去赊，赊不来了就偷，偷不到了就抢，里里外外欠下了将近五万元的外债。马文文回家的第二天，就有债主闻讯找上门来，她把母亲预存在医院剩下来的钱全部还了出去，之后只能去找工作。
家还是那个家，却没了记忆中的欢声笑语，忽然所有的重担都压在了她身上，压得她无法呼吸。难道这就是生活的本来面目？不，她要逃出去，从这种生活里逃出去，不能就这样被囚禁一辈子。
后来，她遇见了李根。
