他搂着她,带她回到座位上。突然,他脚下碰到一个软乎乎的东西,那东西跳起来,愤怒地低声惨叫。弗兰西斯爵士摇摇摆摆地走开,半飞半跳,嘴巴生气地一开一合。
“汤姆!”罗伯特喊道,“听我说。有件事想让你知道。我可以告诉他吗,佩吉?没问题吧?”
弗兰西斯爵士在他后面生气地低叫,但在一片激动的气氛中,
他停下来。佩吉瞪着他,脸色通红。突然,她跳了起来,把那只鸭子推到一边。她气得浑身发抖。
“怎么了?”罗伯特说,“有什么问题?”
“你怎么敢这么说?!”佩吉对林德奎斯特说。她转过身迅速离开。
罗伯特追上她,抓住她的手臂,“可是怎么了?有什么问题?那只是一首诗!”
她挣脱他的手,“放开我。”
过我向来对花草和大自然没什么兴趣。”
“罗伯特一直在室内写文章。”佩吉说,“坐吧,汤姆。”她抱起鸭子放在自己腿上,“坐在这儿,挨着我们。”
“哦,不了,”林德奎斯特说,“这样就很好。”
他沉默下来,看着佩吉和周围的花花草草,还有那只安静的鸭子。一阵微风拂过树后几排鸢尾花,紫色和白色的鸢尾花。没有人说话。花园里凉爽安静,林德奎斯特长出一口气。
“怎么了?”佩吉问。
他从未见过她这么生气。她的脸色变得惨白,眼睛像石头一样冷漠。“可是,佩吉——”
她抬头看着他。“罗伯特,”她说,“我有孩子了。”
“什么?”
她点点头,“我原本打算今晚告诉你。他知道这个,”她抿着嘴说,“他知道,所以他才会那么说。罗伯特,让他走!请让他离开!”
奈机械地点点头,“当然,佩吉。当然。但……真的?这是真的吗?你真的有孩子了?”他伸手搂住她,“多么美妙!亲爱的,太好了。这是我听到的最美好的事情。我的天啊!看在上帝的份上。最美好的事情莫过于此。”
“你知道,这一切都令我想到一首诗。”林德奎斯特摸了摸额头,“我想是叶芝的诗。”
“是的,花园就是那样,”佩吉说,“像是诗歌一样。”
林德奎斯特正在冥思苦想。“我知道了!”他笑着说,“是因为你和弗兰西斯爵士,当然。你和弗兰西斯爵士坐在一起,就像那首诗《丽达与天鹅》。”
佩吉皱了皱眉,“我——”
“那只天鹅是宙斯,”林德奎斯特说,“宙斯变成天鹅的样子,趁着丽达洗澡时接近她。他……嗯……以天鹅的形态和她做爱。特洛伊的海伦因此而出生,你看。宙斯和丽达的女儿。那首诗怎么写的来着……‘猝然一攫:巨翼犹兀自拍动,扇着欲坠的少女’①——”