他搂着她，带她回到座位上。突然，他脚下碰到一个软乎乎的东西，那东西跳起来，愤怒地低声惨叫。弗兰西斯爵士摇摇摆摆地走开，半飞半跳，嘴巴生气地一开一合。
“汤姆！”罗伯特喊道，“听我说。有件事想让你知道。我可以告诉他吗，佩吉？没问题吧？”
弗兰西斯爵士在他后面生气地低叫，但在一片激动的气氛中，
他停下来。佩吉瞪着他，脸色通红。突然，她跳了起来，把那只鸭子推到一边。她气得浑身发抖。
“怎么了？”罗伯特说，“有什么问题？”
“你怎么敢这么说？！”佩吉对林德奎斯特说。她转过身迅速离开。
罗伯特追上她，抓住她的手臂，“可是怎么了？有什么问题？那只是一首诗！”
她挣脱他的手，“放开我。”
过我向来对花草和大自然没什么兴趣。”
“罗伯特一直在室内写文章。”佩吉说，“坐吧，汤姆。”她抱起鸭子放在自己腿上，“坐在这儿，挨着我们。”
“哦，不了，”林德奎斯特说，“这样就很好。”
他沉默下来，看着佩吉和周围的花花草草，还有那只安静的鸭子。一阵微风拂过树后几排鸢尾花，紫色和白色的鸢尾花。没有人说话。花园里凉爽安静，林德奎斯特长出一口气。
“怎么了？”佩吉问。
他从未见过她这么生气。她的脸色变得惨白，眼睛像石头一样冷漠。“可是，佩吉——”
她抬头看着他。“罗伯特，”她说，“我有孩子了。”
“什么？”
她点点头，“我原本打算今晚告诉你。他知道这个，”她抿着嘴说，“他知道，所以他才会那么说。罗伯特，让他走！请让他离开！”
奈机械地点点头，“当然，佩吉。当然。但……真的？这是真的吗？你真的有孩子了？”他伸手搂住她，“多么美妙！亲爱的，太好了。这是我听到的最美好的事情。我的天啊！看在上帝的份上。最美好的事情莫过于此。”
“你知道，这一切都令我想到一首诗。”林德奎斯特摸了摸额头，“我想是叶芝的诗。”
“是的，花园就是那样，”佩吉说，“像是诗歌一样。”
林德奎斯特正在冥思苦想。“我知道了！”他笑着说，“是因为你和弗兰西斯爵士，当然。你和弗兰西斯爵士坐在一起，就像那首诗《丽达与天鹅》。”
佩吉皱了皱眉，“我——”
“那只天鹅是宙斯，”林德奎斯特说，“宙斯变成天鹅的样子，趁着丽达洗澡时接近她。他……嗯……以天鹅的形态和她做爱。特洛伊的海伦因此而出生，你看。宙斯和丽达的女儿。那首诗怎么写的来着……‘猝然一攫：巨翼犹兀自拍动，扇着欲坠的少女’①——”
