阵冷风吹来，盘旋在他身边。树木和山峦在灰色的晨
细。
他穿过城门走在街道上，路面石块的缝隙中长出青草。他停下来，低头观察。四处杂草丛生；建筑物旁的角落里有些骨头，小堆骨头和尘土。他继续往前走，用手电筒照亮细高建筑的两边。他的脚步声引起空洞的回音。这里没有丁点儿光线，除了他自己的手电筒。
建筑物开始变得稀少。很快，他发现自己进入了个大广场，这里乱成团，灌木与藤蔓四处疯长。广场另端坐落着这里最大的栋建筑。他穿过空旷荒凉的广场，用手电筒的光线来回扫射。他走上段半埋在地里的台阶，来到个混凝土台子上。他突然停了下来，在他右侧，栋建筑吸引了他的注意。他的心脏狂跳不已，他用手电筒照向大门上方，分辨出刻在拱门上的字：
书籍存档
这里就是他要找的地方，图书馆。他走上台阶，路朝着黑暗的入口走去，脚下的木板纷纷断裂。他来到入口，发现面前是扇沉重的木门，装有金属把手。他刚握住门把手，门板就朝他倒了下来，砸在他身边的台阶上，没入黑暗中。腐烂的气味和灰尘令他感到窒息。
他走进建筑物，头盔上缠了层蜘蛛网。他穿过寂静无声的走廊，随便选了个房间走进去。这里积满了更多的灰尘，还有灰色的骨头碎片。墙边放着矮桌和书架，他走过去，从书架上取下几本书。书籍在他的手中变得粉碎，洒下片碎纸屑和线头。他的时代之后只过了个世纪就变成这样了？
哈斯滕在桌边坐下，打开本相对完好的书。书中的文字是种他不认识的语言，罗马语，他知道这肯定是种人工语言。他翻过页又页。最后，他随便拿了几本书，正打算走回门口，突然心脏怦怦直跳。他走向墙边，双手颤抖。报纸。
他小心翼翼地取下那些脆弱易碎的纸张，对着光举起来。当然，报纸上的文字也是同种语言，黑色的粗体标题。他把些报纸卷起来，加在那堆书上，然后出门来到走廊上，原路返回。
他踏上外面的台阶，冷冷的新鲜空气迎面扑来，令他鼻子阵发酸。他环顾四周，建筑物模模糊糊的轮廓默默伫立在广场周围，随后他走下台阶，穿过广场，小心翼翼地路摸索着离开。没过多久，他已经出了城门，再次来到外面的平原上，朝着时间汽车的方向走去。
这段路仿佛永远走不到尽头，他垂下头，脚步愈发沉重。最后，他筋疲力尽地停了下来，气喘吁吁地放下那堆东西，举目四望。遥远的地平线上出现道长长的灰色晨曦，随着他路走来默默亮起。拂晓时分，太阳正在升起。
