《樱桃木公报》的办事处藏在
条小巷里，人行道破旧不堪。他走进里面。暖炉在小办事处的角落里发出光芒。个大块头男人站起来，慢慢走向接待台。
“有何贵干，先生？”他问。
“旧报纸。个月前或更早的。”
“买下来？你想买报纸吗？”
“是的。”他取出些钱。那个男人盯着他看。
嫌犯上吊z.sha
个身份不明的男人，被县警局以参加犯罪帮会之嫌疑逮捕，今天早晨发现他死于——
他读完了这篇文章，含糊其辞，没提供多少有价值的消息。他需要更多信息。他把报纸放回架子上，犹豫了下，走向图书管理员。
“还有更多吗？”他问，“更多的报纸。以前的？”
她皱起眉头，“多久以前？哪些报纸？”
外套，兽皮制作的鞋子。口袋里是那个时代的钞票，这个很重要。不需要别的东西了。
不需要别的，除了他的能力，他特有的精明狡诈。但在此之前，他也从未接受过这种任务。
他沿着街道朝小镇走去。
他注意到的第样东西，就是架子上的报纸。1961年4月5日。时间没有偏离太远。他环顾四周，家加油站、个车库、几家小酒馆和家小杂货店。沿着街道走下去，还有家食品店和些公共建筑。
几分钟后，他踏上家小型公共图书馆的楼梯，穿过大门，进入温暖的室内。
“没问题，”他说，“没问题，请稍等。”他迅速走出房间，回来时抱了大堆东西，被压得摇摇晃晃、满脸涨红。“这些就是。”他咕哝着，“
把能找到的都拿来了。整年的都有。如果
“几个月以前的。有更早的就更好了。”
“《樱桃木公报》？们只有这些。你想要什
？你在找什？也许可以帮助你。”
他沉默下来。
“《樱桃木公报》的办事处也许能找到更早的报纸。”那个女人摘下她的眼镜，“为什不去那里试试？但如果你告诉你要找什，也许能帮得上你——”
他走了出去。
图书管理员抬起头微笑。
“下午好。”她说。
他也笑了笑，但没有开口，因为他说的话很可能不太对，口音也很古怪。他走向张桌子，坐在叠杂志旁边，粗略浏览了会儿，然后又站起来。他穿过房间，走向墙边个宽阔的书报架。他的心脏开始剧烈地跳动。
报纸——最近几周的报纸。他取了叠放到桌边，开始迅速浏览。印刷奇特，字体古怪，有些词语很陌生。
他把报纸放到边，继续到架子上去找，最后终于找到了想要的东西。他把《樱桃木公报》带到桌上摊开，翻到头版。他找到了自己想要的东西：
