块屁股对着窗帘,遮住那块不长毛的疤,他一定为此感到羞耻。这件事最让人动容的地方就在于此,作为一只兔子,他千方百计地想更进一步发挥自我,你们怎么说的来着,突破生理上的极限?他生理上的极限就是一只兔子,却非要向身边更高级的进化物种,也就是猫看齐。他费尽心机要和他们混在一起,玩在一起,平等相处。他想要的就是这些。猫咪从没睡过他精心铺就的兔毛窝,狗也因为不懂游戏规则咬了他一大口。他是活了一些年。可谁曾想过一只兔子竟然能发展出如此复杂的个性?你要是坐在沙发上,可他想让你下来,他就会躺倒,用爪子轻轻推你的脚,你要是不动,他就咬你。你想想看,这只兔子的全部愿望,还有他彻底失败的命运。小小的生命,小小的挣扎,全都是毫无用处的挣扎。可兔子他并不知道这一切。还是说他其实也知道,但仍然不放弃挣扎。在我看来,他应该是无法理解他的极限。他只是凭直觉去做他最想做的事。这就是他生活的全部,因为他深爱猫咪。”
“我一直以为你不喜欢动物。”杰森说。
“不再喜欢了。在目睹了这么多挫折和心碎之后。就像兔子,他最终还是死了。埃米莉·法斯曼为此哭了好几天。一个星期吧。我能想象这件事对她的打击有多大,我可不想经历这一切。”
“不过,完全不再爱动物的结果是你——”
“他们的生命好短暂。真他妈短得要死。有些人爱上某只宠物,后来这只宠物死了,这些人就把爱转移到新来的宠物身上。可这很伤人,很伤人啊。”
“那爱为什么又如此美妙?”这些年来,他一直在想这个问题,不管是在他单身还是有伴时。可如今,这个问题竟在他脑海里泛起滔天巨浪。他联想到最近发生的变故,最后又回到了埃米莉·法斯曼的兔子身上。这一刻,他心如刀割。“你深爱某人,他们却离你而去。一天,他们回到家中打点包裹。你问他们:‘干吗呢?’他们说:‘我在另一个地方有更好的工作机会。’然后他们就走了,在你的生活中永远消失。而你,直到死,都要背负着这个巨大的爱的包袱,没有人可以接纳它。即便你找到了某人,将这份爱给了他,同样的事还会发生,一次又一次。或者,某天你拿起电话打给他们,说道:‘是我,杰森。’他们回道:‘谁?’然后你就会发现,这份爱的包袱还在你的背上。他们压根就不知道你是哪根葱。所以我在想,他们从来就不知道你,你从一开始就没有拥有过他们。”
露丝说:“爱一个人的感觉,不是你在商店里看见一件商品,想把它买回家的那种感觉。那不是爱,那是欲望。欲