凯西闲荡了几秒,然后忽然转身盯着他看,说道:“你到底是谁?你很熟悉怎么摆造型。特别是刚才,你一动不动,脸上挂着笑容,两眼说放光就放光。”
“我不是跟你说了吗?我是杰森·塔夫纳,电视名人秀的主持人。我每星期二晚都要上电视。”
“不。”凯西摇了摇头,“其实跟我也没什么关系。不好意思,我不是有意打听的。”但她还是盯着他,目光里带有一丝恼火。“你刚才的姿势全摆错了。还真是名人样,摆出那个姿势完全是条件反射。但你又不是名人,根本没有一个叫杰森·塔夫纳的名人。那你又是谁呢?一个一直在拍照片,却又没人认识的人。”
杰森说:“我是那种隐姓埋名的名人。”
她玩味这句话,看着他,不由笑了。“了解。怎么说呢,很酷,相当相当酷。我要把这句话记下来。”她继续专心制造文件。“干这一行,我从不会
靠点小聪明、会几段软靴踢踏舞,就能签下NBC[5]和CBS[6]的合同。他们是极其精明和严酷的生意人。特别是A字头和R字头的家伙,美术总监和节目总监。谁能签约全凭他们拍板。我说的是发行唱片,唱片总归是第一位的。不靠唱片推广,你不可能赚到全国知名度。当然,你也可以每天晚上在各地形形色色的俱乐部里卖唱,直到……”
“你的奎波驾照做好了。”凯西小心翼翼地把一张黑色小卡片递给他,“现在我要开始做你的军队服役证明。难度稍微大一点,因为要放上你的大头照,不过也没问题,我那边有设备。”在她手指的方向有块白色幕布,正对幕布的是台放在三脚架上的照相机,旁边的闪光枪也已预备就绪。
“你还真是设备齐全。”杰森在幕布前站挺。在他漫长的职业生涯中,他拍过太多照片。往哪里站角度最好,什么表情效果最完美,他早已了然于胸。
但这次,他显然自作主张过了头。凯西盯着他,眉头越锁越紧。
“容光焕发。”她像是在自言自语,“你浑身上下透着一股造作的味道。”
“这是标准的定格宣传照姿势,”杰森说,“十寸高光相纸……”
“这不是我要的。我要的是能让你不用去强制劳动营里度过下半生。不许笑。”
他收起笑容。
“很好。”凯西从相机中取出照片,仔细捏在手里,带到工作台,轻轻摇了几下,晃干。“这破玩意号称是3D动态相片,所有军队服役证明上必须有,光是这台特制照相机就花了我一千美元。这台相机唯一能干的就是拍3D动态相片。我离不开它。”她看着杰森说,“你看,成本不低吧?”
“不低。”杰森面无表情,他早就知道这一点。