所谓默默死灭，并不是指史书上不绝于纸的“遍地饿殍”“白骨露于野”或者“人相食”，这些固然是人间惨剧，但至少还落个死因；比之更惨的，是那些活着时籍籍无名，而又不知什么时间什么地点突然就消失了，也没有人为此深究的死者，他们就像从没来过世间，一直在阴间一样。
本来，老汉张别古也应该是一个默默死灭的人。
“别古”二字，有讲究。宋元之际，与众不同谓之“别”，不合时宜谓之“古”，结合在一起用作名字，可想此人的怪癖倔强。京剧《乌盆记》中，张别古上场要念四句数板，把他凄苦的身世道了个明白：“苦难挨，膝下无儿怨谁来。妻丧早命何该，只落得奔忙劳碌卖草鞋。”
张别古长年以打草鞋贩卖为生，三年前生了一场大病，一直在家苦挨，靠着邻居的接济才算没有饿死。这一天总算是病好了，把屋子的每道墙缝都搜索了个遍，没有找到半文钱，掀开米缸盖子，又见了底。老头子一辈子犟脾气，有病时可以接受别人的施舍，没有病就偏要靠自己，可是肚子饿得“咕咕”叫，现在打草鞋叫卖又怕来不及，猛地想起，三年前，在东大洼开盆儿窑的赵大穿了他两双草鞋，说是赊账，一直没给钱，“不免想前去要了来，也好度日”。
老头子拄着根竹杖，三步一喘地走到大东洼，却一阵发蒙：窑场依旧在，草屋却是荡然无存了，取而代之的是气派的大瓦房。张别古想：赵大这卖瓦盆的未必比我这卖草鞋的能多赚几个钱，如何发了大财？上去拍了拍
刀，在油石上磨了磨，便待分尸。女人一声冷笑道：“你一个人，要想把这两具尸体剁成肉酱，怕是要从初一忙到十五了，赶紧再找一把刀去，咱们一起来！”
赵大点点头，又取了一把柴刀递到女人手中，女人正要蹲下“做活儿”，却冷不丁打了个寒战，一双眼睛呆呆地望着赵大的身后。
她这样把赵大唬得一个激灵，转过头一看，未见一人，问女人道：“你看什么呢？”
女人伸出右手，指着墙壁道：“那年画上的钟馗，看着我们呢……”
赵大望着年画，把牙“咯吱咯吱”咬了两咬，走上前去，用刀尖把钟馗的眼睛剜了下来道：“我让你看！我让你看！”
女人一阵怪笑，蹲下身，高髙地挥舞起柴刀，朝刘世昌的脖颈砍下。
“扑哧！”
一股鲜血喷到了她的脸上。
她擦也不擦，咧开红红的嘴巴，疯魔一般地不断挥舞着柴刀劈下，顷刻间，刘世昌的尸体就血肉模糊了，一股浓浓的血腥气充溢了黑暗的天与地……
倘若把三皇五帝以来中国默默死灭的人数加在一起，一定是个令人震惊的天文数字。
