林国栋神色如常，行为也如常。挂好衣物，泡茶，坐在电脑前，吸烟，打开电脑。与平时稍有不同的是，他带回的塑料袋里似乎并不是日常用品，而是一大摞打印纸，看上去似乎是某种文稿。
林国栋把文稿放在电脑旁，先是研读一番，随即就在键盘上飞快地敲击着。偶尔，他会停下来，翻开旁边一本厚厚的英汉字典，查阅后，继续重复同样的动作。
窥视了半个多小时后，骆少华意识到，林国栋在翻译文件。
也就是说，他找到了工作。
林国栋的表现似乎说明了两件事：其一，他并没有发现骆少华的跟踪，至少没有在楼道里认出对方；其二，他已经适应并习惯了现在的生活，而且开始谋求维持这种生活。
四处看看，麻利地把两根铁丝插入锁孔中。然而，仅仅捅了几下，他就听到楼下传来一阵不疾不徐的脚步声。
骆少华停下动作，留意倾听着。很快，脚步声越来越近，看来并不是4楼以下的住户。他暗骂一声，把铁丝捏在手里，拎起背包，打算先离开再说。
保险起见，骆少华决定下楼，否则来人住在6楼的话，自己就非常可疑了。刚刚走下半层，就看见一个拎着大塑料袋的男人，正哼着歌，一步步走上来。
刹那间，骆少华的大脑一片空白。
林国栋穿着一件灰色的羽绒服，黑色灯芯绒长裤，棉皮鞋，在楼道里和骆少华擦肩而过。他似乎抬起头看了骆少华一眼，又似乎没有。
这些迹象表明，林国栋现在只是一个想平静地度过余生的老人。
然而，骆少华已经不能相信自己的判断。刚才在楼道里的遭遇给了他过分强烈的刺激，他无从辨别自己究竟是沉浸在往昔的印象中难以自拔，还是他仍然保有
他嘴里哼唱的不成调的小曲没有中断，夹杂在塑料袋的哗啦声响中，瞬间就灌满了骆少华的耳朵。
这二十三年来，两个人第一次如此近距离地接触。骆少华甚至能感到对方的肩膀传来的力度。穿过衣物，那股力量带着弥散的黑气和甜腥的味道，仿佛还带有黏稠的质感，清晰地拉拽着骆少华的身体。
不足半秒钟之后，两个人台阶上交错而过，一个向上，一个向下。骆少华目不斜视，全身僵直地走到4楼，听到头顶传来抖动钥匙的声音。他竭力保持着机械的行走姿势，直至面前出现了楼道外的空地，忽然就全身瘫软下来。
“就是他……”骆少华咬牙切齿地对自己说道，感到嘴里已经干得沙沙作响，“不会错……”
等到腿不再发抖之后，他几乎用一种逃跑的姿态冲进了对面的那栋楼。快步来到6楼的监视点，骆少华气喘吁吁地拿出望远镜，动也不动地看着林国栋的家。
