老知识分子。他叫袁川江，是省社科院研究中国古代神话的，一辈子钻在书堆里与世无争，却仍然逃不脱劫难。不过他倒是无所谓，只要允许他带着正在研究的资料，住哪里吃什么睡什么床似乎都无所谓。
“他住在村里，属于被监视的臭老九，不仅被公社干部呼来喝去，还经常被小孩儿欺负。但我的父亲，当时村里唯一的乡村教师，却让我一定要尊重他。他告诉我说，现在的这种状况，只是时代发疯了，但我们不能跟着发疯。我听了父亲的话，给他送过吃的，也帮他驱赶过追着他扔泥巴的小孩儿，慢慢地我和他成了朋友。那时候学校也不上课，我除了帮家里干点活，就是窝在他的茅草屋里，读他的那些书。那些远古神话所展现出来的多姿多彩的世界，深深吸引了我，后来我之所以选择考古作为专业，和那段经历有很大的关系。
“那时我曾经问过他，我们现在信仰的是无神论，是不是意味着他所研究的那些神话传说全都是胡编乱造的呢？这个问题问得其实挺无理的，他却丝毫不生气，还耐心地向我解答说，无神论也不过是世界观的一种，并不是颠扑不破的真理。这番话在当时算得上是反动至极，我听了都吓一跳，但他接下来的一番话更加惊人。
“他说，所谓的‘神’，只不过是一种代称，大可不必把这种概念绝对化。假如一个拿着火焰喷射器的人回到远古时代，他或许就是祝融；假如一个开着消防车的人回到远古时代，他或许就是共工，没有必要为了几个词大惊小怪。
“我忍不住问他，那在你的心目中，神仙什么的到底存不存在呢？他没有明确回答，摸着我的头把话题岔开了。不过我注意到，他平时除了看书之外，最喜欢干的事情就是捧着一个木头盒子发呆。那个木头盒子陈旧褪色，上面的漆画已经不可分辨，但却有几行雕刻出来的古怪符号。他告诉我，这个木盒是他偶尔得来的，里面也许藏着足以破解中国古代神话的惊人秘密。他这辈子最大的心愿，就是破解出盒子上的符号，然后打开木盒。他说那些符号并不是自然形成的通用文字，而是某个古代组织的暗语，但他尝试了所有的破解方法，都无法拼凑出通顺的语句。
“其实盒子上只有一把锈得快要断掉的锁，压根儿不需要钥匙就能拧开。但他却坚决不让我打开它，说是盒子里装的东西未知吉凶，一定要破译出外面的暗语才能决定。我有时候真想趁他不注意把那个木盒打开看看，但又想到老头儿一定会很生气，于是就打消念头了。
“日子就这样平静地过去，但一年之后，一场巨变发生了，村里忽然来了一群从城里来的红卫兵，说是
