我：“叔叔跟您说话吗？”
她：“说啊，慢条斯理的，一句话的工夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”
我：“嗯……我能看看吗？”
她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”
我跟着她进去了，她所说的那把大椅子上空荡荡的，椅子靠背上放了一件外套，一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生活琐事，场面很诡异，于是我慢慢地退了出去。
，去年是我们结婚40周年。那阵我们忙着说找老同事办个小聚会，结果他身体还是太虚了，没办。”
我：“那您打电话给老同事们取消聚会了吗？”
她：“我哪儿顾得上啊，就照顾他了，所以我让大儿子打的。我说我想不起来了呢！这一年我就照顾他了，每天都是这件事，想不起来了，我就说我记性怎么突然差了……”
我沉重地看着她，不知道怎么开口。家里的摆设等都是两个人用的生活器具：杯子、拖鞋、老花镜……
她宽慰地看着我：“我没事，这些年我身体很好，现在照顾他也算还人情了。当年在国外留学，我水土不服，都是他伺候我，我还特感动呢，没想到他到这时候要债来了。哈哈哈。”
这种老式的两居室就两间房子加一个很小的门厅，我只能回另个房间。我留意到老太太刚才坐过的椅子旁放了厚厚的一叠卡片，随手拿起来翻了翻，看样子都是老两口这些年互赠的，生日、新年、春节、结婚纪念日，等等。就在我准备放回去的时候，我看到最上面那张，落款日期是去年写的。卡片上的字迹娟秀、清丽，看来是患者的。看过后，我把那张卡片私自收了起来。
当老太太从屋里出来的时候，我改主意了，闲聊了几句后起身告辞。
几天后，患者主治医师约了患者家属，尽可能把他们都找到一起。而我客观地说了所有情况和我的判断后，告诉他们我的想法：是否入院治疗的问题，我希望他们再考虑，我个人推荐以休养为主。然后把那张卡片还给了他们。几个人传看后，
聊了好一阵，她很自然地认为丈夫还活着，我尝试说明，但既没有好的时机，也没忍心开口。后来老太太说今年的41周年结婚纪念日，不打算请人了，自己家人过。
我：“阿姨，最近夜里您睡得好吗？”
她：“还行啊，最近都挺好的，一觉到天亮。平时我神经衰弱，有点动静就醒了。”
我：“叔叔呢？”
她：“他还那样，打雷都不醒的主儿，睡到天亮……最近也不半夜起来看书，倒是不会吵我了……他的一些书……这些天我找不到了，忘在医院了？医院……”
