在那之前，我从未考虑过这样的问题。我以为生死离我很远。所谓的假设，也不过就是随口一讲罢了。然而顾衍之这样反问过来，我才发现我根本不知怎样回答。终于意识到刚才我提出的假设对于顾衍之来说有多残忍。忽然听到顾衍之接着柔声开口：“我希望不管怎样，我都能比你活得久一点，只需要几天时间。等我办好葬礼，然后去陪你。”
我心头大震，猛然抬头。
山边慢慢浮出云蒸霞蔚。我眼前的这个人他始终眉眼沉静，像是在讲述一件最正常不过的事。我隐隐怀疑他已经将这个问题考虑过很久。我的喉咙里说不出话，过了半晌，才小声问：“可是，假如，假如我过世很早，也许三十岁就怎样怎样了。你难道也要这样吗？”
他微微偏过头来看着我。目光里有点温柔。声音缓缓低回：“绾绾，我至少得要你知道，你既然嫁给了我，不管到什么时候，我总不可以让你吃亏。”
四周静得没有声音。而我在上午刚刚得知自己身患绝症并最终确诊的消息。
我其实现在很害怕。
我多么希望顾衍之这一次也可以像以往的每一次一样，漫不经心地摆布掉所有的事。然而他终究不是神明。
他沉稳从容，波澜不动。他轻描淡写的一句话被业界奉为圣经，他的一个小动作让媒体蜂拥而至，他曾经在十一年前将一个小孩从山区带回T城，从此让她的生活天翻地覆一般变动。
他做得到所有的事。可他奈何不得生死。
如果这件事发生在三十年之后，我一定毫不犹豫告诉顾衍之。然而现在，我终究不能。
一年前我的生日，顾衍之带我去了寺庙，将今年的婚礼日期敲定。开车下山已经临近黄昏时候，有淡金色的光线漫过车床，抚在他浅色的衬衫和好看的眉眼上。我托着腮看他挽起袖口专注开车的模样，仗着那一天是我的生日，一口气问了他许多刁难的事。
明明我自己都知道自己在无理取闹，可他仍然耐心将每一个问题回答得很好。而我在当时提出的最后一个问题是：“假如我比你先死，你会再喜欢上别人吗？”
我以为他会答一句“不会”，可他只是不置可否的模样。并且反问我：“绾绾，生老病死四个字，每个人总会遇上最后一个字。轮到我们身上的时候，你是希望你比我活得久一些，还是反过来？”
“…”
