“那个男演员的裤子不对，那会儿还没有这种款式。”一个戴着眼镜，头发半秃的中年男人开口道：“而且，演的好像也差了点……”他换了种委婉的方式，继续道：“其实也不错了，但跟那女演员一比，节奏就显得很乱。”
贾樟柯歪在椅子上，眼睛肿得厉害，还不到三十却已经有早衰的迹象，笑道：“林老师您放心，他是男二号，就是临时搭一下，我那个男主角正在外边拍戏呢，抽不出空。”
“哦，就是演《小武》的那个？”
“对，就是他。”
“去了你就知道了。”她声音放轻，还点了点头，露出一种绝对没骗你的表情。
“可以啊。”褚青回头喊道，“小姐，结账。”
这家饭店真实的老板娘入镜，道：“四十一。”
他掏出一沓钱，细细地拈出几张，笑道：“走吧。”
“谢谢你啊。”王彤挎着包，起身，跟他出了店。直到这个时候，摄影机总算给他们俩一个正面的特写，随即就消失在黑夜中。
王彤双腿曲起，胳膊搭在膝盖上，轻轻咬着拇指尖。
“其实，也无所谓好不好。”她模仿着褚青的样子，低低道：“就是这样么，出生，长大，工作，然后出来拍戏……反正无所谓好或不好，就是正常的拍戏。”
语气，神态，都对，可你那憋不住翘起来的嘴角是怎么回事？
褚青一脑袋黑线，第一次对她大声讲话：“你别学我行么，我问你呢！”
“你跟我喊什么喊？”王彤眨眨眼，拍了下他的头，道：“快点把你那烟抽了，等会给我一条过，我困着呢。”
……
北京，北影厂一个小型的放映室，小幕上正放着一段样片。
入眼的先是一段十米来高的城墙，厚厚的夯底，白灰包砌的城砖裹着外壁，敦敦实实地戳在那儿，占了屏幕将近一半的空间。
这段画面的构图很独特，高高大大的城墙，底下站着两个小小的人，一男一女，贴着封死的城门洞子。他们在固定的范围内走动，不时挥舞着胳膊，能看出在说话，但里面没有声音，像出古怪的默剧。
片子不长，五分钟就到了头，小屋子里的灯光亮起，照着座位上的三个人。
她终究还是躲躲闪闪的，说完就站起身，拍了拍裙子，拐过墙角。
褚青把还剩下一小截的烟头弹出去，看着没熄灭的火点顽强地在地上残喘，忽站起身上前几步，用力踩了踩。然后叹了口气，抻了抻被夜凉侵袭得有些僵硬的胳膊，也拐过明暗相间的墙角。
“哎对了，我一会带你去一个，挺好的地方。”
重新开拍，她右手拿着半杯酒，贴在脸上，笑道。
“什么地方？”褚青情绪也缓和了下来，发挥正常地对着台词。
