中戏对专业课的要求和管理极为严苛，学生出晨功都是要记考勤的，不管天冷天热，刮风下雨，这都是雷打不动的规矩，几次不出就算旷课
“当我们摆脱了此垂死之皮囊，在死之长眠中会有何来临？”
“风停了，雨住了，雪白的云层里，射出了色彩缤纷的阳光。霞光万道的云空，搭起了虹桥。”
“……”
有的像京剧生旦一样的吊嗓子，有的只是孩童玩耍的绕口令，有的是愤怒深刻的王子，有的又是老北京茶馆里的茶客。
这些声音和着晨霭在这巷子里飘散，褚青可没觉得美妙动听，他不晓得台词的出处，只当是一群咿咿呀呀的神经病。
清晨，天光初色。
褚青想是有些兴奋，起得太早了。从他家出发，骑车的话顶多三十分钟就到了。八点半上课，他五点半就起了，洗漱完毕，闲着没事干，索性出门。
出了小区，过三里河至平安里，再往前，就是后海，过了后海，就到了南锣鼓巷。
晨霭中的北京有种别样的安静，褚青蹬着那辆破车，直到了南锣鼓巷的巷子口，才下了车。
巷子里从南到北是条单行线，并没完全改成步行街，车辆还是可以通行的。但街道太窄，物件又多，骑着车都怕撞了，他就推着车子慢慢地走。
听了一会，觉得无趣，他才推着车子进了校门。
缓缓往里走，路过那块小得可怜的操场。往南面，是一溜仿旧式的平房，那是声乐室，房前有着一溜的檐廊。
檐廊下面，外面的空地上，甚至操场上，都有学生在练台词，或清脆洪亮，或柔美灵动，每个人脸上都是满满的朝气蓬勃，这是独属于象牙塔里的一道风景。
学生们是在做晨功。
每天早六点到吃早饭之前，表演系的学生都要出来活动身体，拉嗓子，练发音，练台词。低年级一般是绕口令和简单的台词，到了大三，就逐渐变成诗歌散文，长篇独白什么的，这些都要在出晨功的时候练习。
灰砖青瓦，朱檐碧柱，一座座老式的四合院，不时可见的半角门……这巷子比晨色更加静谧，跟巷外的大城相比，一个似白日间的活泼少年，一个似慵起梳妆的少女。
胡同里住的都是北京老人儿，此时也起床作息。说话带着特有的京腔，锅碗相碰，开门关门，骑着车子送孩子上学，还有老人家逗鸟的声音，让这静谧中起了一点喧闹。
再往北走，就到了东棉花胡同，还没到胡同口，褚青就听到一阵隐隐约约的声音，不知从哪座宅院哪方灰墙后面传来。开始听不太清，纷纷杂杂似好多人在说话，后来索性停下脚步，站在那细听。
“我爱咱的大清国，我是怕它完啊！”
“噫噫噫……啊啊啊……”
