是的，不是死物！是生命！
《
他眼睛里没有一点表情，即便在看着镜子，也仿佛看不到里面的自己。就这样，洗脸，刷牙，又把脸擦干。
然后，褚青忽地把脸凑过去，用力抹了抹右眼角，有块眼屎没有洗干净。
这一刻，他的眼睛有了那么一丝波动，似乎有些恼怒和厌烦。
下一秒，他支起身子，眼神又恢复到古井无波。
“停！好！”
感觉，感觉……
感觉你妹啊！
褚青蹲在一边画圈圈，你让我一苦孩子出身，好容易才刚谈上一场恋爱的沧桑青年找感觉？
……
在这座城市中，每天都有人出生和死去，每天都有人生气和开心，每天都有人到来和离开，当然每天也有人丢掉饭碗和找到工作。
有内涵！
不过，为什么会产生这种没节操的癖好呢？
可能是那种“谁都不知道，就我知道”的病态的成就感在作祟。
“你是我的小呀小苹果儿，就像天边最美的云朵……”
得了吧褚青，你也就这点出息了！
娄烨喊了一声。
这是褚青拍的第一场戏，娄烨给了他和周迅极大的自由度，只要不偏离大方向，细节方面想怎么演就怎么演。
从第一天开拍，娄烨就一直处在一种亢奋的状态。
这两个演员找得太对！太合适！太恰当了！
他看着褚青和周迅在镜头前任意挥洒着他们的灵动和天赋，感觉自己就像个造物主一样，在创造一个最完美的生命。
马达是个送货的，他的工作就是把东西从城市的一头送到另一头，从不问缘由，从不问对象。
他唯一的业余生活，就是在自己那间黑屋子里，在那个150瓦的锃亮的大灯泡下，整夜整夜地看盗版碟。
褚青穿着一件白色的短袖T恤，伸了个懒腰，从沙发上站起来，趿趿拉拉地走到卫生间。
摄影师王昱举着那台16毫米的破机器跟在后面，镜头摇晃，把他的背影拍得像挂歪了的相片。
褚青照着镜子，里面是一个面容干净的男子，留着利落的短发，二十六七岁的样子。
四月份的上海，不冷，却潮湿，空气中都饱满着水汽，黏在身上紧绷绷的难受。
娄烨跟老贾真的不一样，他文艺十足，他才华灵动，他看重感觉。
剧组刚来到上海，还没歇脚，他就拉上两位主演跑到苏州河上坐船兜了一圈。要的就是，让两人培养出那份感觉。
褚青和周迅问他这个故事，他说故事不重要，重要的是爱情，重要的是浪漫。你们要懂得浪漫，懂得爱情，自然就懂了这个故事。
周迅听得神采奕奕，她不是学院派出身，跟褚青一样走得也是野路子，看重的也是感觉。娄烨的风格和方法，十分合她的胃口。
