要说这房子他最满意的就是这张大床，他一米八三的个子，吃得不顺口，身子却健壮，小床还真睡不下。
屋顶长长地垂下根电线，吊着一个昏黄的灯泡，已经足够把整个房间照亮。
他感觉今天过得很奇妙，不是因为有人找他拍电影，他真没觉得拍电影算什么事情，只当赚了笔外快。
他感觉奇妙，是因为自己的这个选择。
上辈子他从没主动选择做什么事情，好像一切都是自然发生，自然结束。
一个破败的小院里，几间平房就像不规则的积木一样，歪歪扭扭地垒在一块。
褚青回来时，顺手在房东家窗口下的煤渣里扒拉了几块大的，塞进自己屋子的小炉子里。
一会儿，火旺了，通红地烧着炉盘，屋子里也有了热度。
褚青拿过一个饭盒，里面是早上剩的面条，一坨坨的凝固体，往里倒了点水，放在炉子上加热。
这是间只有十平米的屋子，除了一个铁炉子，就只能安置一张床和一套桌椅。
我先走了。”褚青没提钱的事，干完活再拿钱在他看来是常理。
“啊？那好，到时候再见。”
贾樟柯半截话都噎在肚子里，他还想三人去小饭馆吃一顿，联络联络感情，谁知道这位主儿这么干脆。
“那拜拜。”
褚青挥了挥手，完全没有刚接下一部电影的样子，就像刚修好了一双破鞋，平静得不能再平静。
学习不好，自然就考不上大学，那就只好回家接手老爸的修鞋店。手艺练得好，生意自然就好，买了房子，还攒了点钱。到了二十多岁，自然就娶了媳妇，亲戚介绍的，长得一般，性格很好。他们没谈过恋爱，但两人过得很舒心。后来又有了女儿，一家三口，再幸福不过。
这一切的一切，都那么顺其自然，没有一点的波浪起伏。
但今天他有一种感觉，似乎选择了拍电影，从此就会走上一条完全不同的路。
他没什么行李，只有几件旧衣服堆在床上。角落里是几十个压扁的易拉罐，还有几个玻璃瓶子。
这都是能卖上价钱的好东西，一个月的烟钱就不用愁了。
褚青脱了皮夹克，里面是一件灰色的毛衣，当然原来可能是棕色，也可能是橙色，质量是很好的，厚厚的毛线都被磨薄了还能穿在身上。
“唉！”
褚青躺在床上，两条长腿伸展开，只觉得全身上下一阵轻松。
这种平静让贾樟柯在心里记了一辈子，很多年后，他还时常地说起褚青当时的样子实在太欠揍。
这也让他明白，电影，并不是所有人都认为它的伟大，并不是所有人都像自己一样，为了它而砸上自己的一切。
有些人觉得它是生命，有些人只当它是份工作。
……
夜。
