厨房远远传来一点玻璃杯或是水壶碰撞的动静，细碎清脆，又被暖色灯光熨帖得模糊，跨过一室暖气传进耳朵里，是不同于往常的安静和细密闯动。
他闭了闭眼睛，似乎能想象出迟扬怎么略微卷起衣袖，露出手腕上细碎的旧疤，倒出热水冲开蜜糖，甜香味就随着水汽升腾而起。
……算了，不会有蜜糖，那是他从前家里才会有的东西。
何弈垂下视线，在简洁的手机屏幕上漫无目的地流连，思维不受控制地发散开去——他想到永远荤素搭配营养均衡的饭菜，想到略微发甜挠得喉咙发痒的蜂蜜水，又想到永远轻轻合上的门、不能踩出声响的木地板。
都已经过去了。
“以后也别老说这种话，撩火都不负责，知道没有？”
这次何弈倒是听懂了，反驳道：“不是你自己说……”
“嗯，我自己说的要你晚上补回来，”迟扬揉了揉他的头发，有意敷衍，“晚上陪我阳台抽根烟就行了，我没别的意思。”
没有就怪了。何弈不了解关窍，愿意予取予求，却也不是傻，听出来了也懒得拆穿他，只是动了动被松松交握着的手指，轻轻一点迟扬的手心，眼神里挑着些许熟悉的戏谑，晦涩又直白。
迟扬被他看得心头一动，居然久违地从眼神交流里品出些许异样的东西——某种青涩的、初恋都少有的冲动与坐立难安。
迟扬只会给他弄一碗只有蛋和饭的蛋炒饭，皱着眉头让他爱吃不吃，家里没有凉白开，热水要现烧，冰的啤酒可以让他尝一口，多了不行——想怎么发出声音都可以，在沙发上坐得横七竖八也没问题。
十几年连绵的家庭不睦仿佛沉疴旧疾，又是那样极端的情况，带来的影响不可能靠短短几个小时，或是一场诉讼离婚仪式就完全消除，他的心结也不可能就这么解开——他甚至做好了最消极的心理准备，如果原生家庭带来的烙印要伴随他一生的话，他也只能试着自救，并不期望有朝一日能够痊愈。
就
何弈早就不贴在他身上了，看起来整理好了情绪，还是那副平静的温和的，让人一眼看不到底的模样。两个人仅存的接触就是那只牵着的手，少年细而温热的手指划过他掌心，是温热的。
对视不过三秒，迟扬不动声色地抽回手，清了清嗓子站起身：“……我去给你倒杯热水。”
“嗯，谢谢。”何弈不疑有他，摸了手机过来随手划开，一条条确认未读消息。
其实也不多，他上一次看手机是两个小时前——两个小时里他这么情绪失控地要求搂搂抱抱，偏执又不讲道理，迟扬居然能陪他拧到现在，丝毫没有不耐烦的意思。
这样看来，这个人比他想象中，脾气还要好一些。
