“……大哥，你哪想不开，住这种屋子还起早贪黑当医生……”
挺多第一次看到我家房子的人都
“那去我家？我爸也有腿伤，那时候从美国那边订了一套专业康复用的日常用护膝。他现在好多了就搁那不用了，我拿给你。”
“行。”
夜晚的路上没什么车，他在后座玩手机，两人时不时有一搭没一搭地说话。他也搞不清这支口红有什么问题，索性就从后座的纸巾盒里抽了纸巾，包住口红膏直接拗断了。
结果，从膏体里露出了一个铁质的东西。我们俩大喜——用纸巾擦干净一看，发现那是一把小钥匙。很小，只有一般钥匙的三分之一大小。这种一般都是抽屉钥匙。
“也不知道是开哪的……”他叹了一口气，把钥匙包好了塞口袋里。
警察和救护车很快就来了，但是到的时候这人已经临床死亡将近四分钟了。我去弄堂里找了个外面的龙头洗掉了手上的血，将那个小东西拿出来看了看。
这是一支口红。
我妈和小顾不太化妆，所以我从小对这种东西都不太了解。口红是银色外壳，牌子看不懂，没有中文；当我拔开它的时候就看到了里面粉红色的口红膏。
——被车撞死的男人肯定不会是这支口红的主人，这一定是他从曾柔柔房里偷的。
他在曾柔柔的床边偷一支口红干什么？
我看前面就是我家了，灯还亮着，看来今天我爸妈没出去看电影。“快到了……你抽烟吗。”
“不抽啊。”
“那就好，我家不许抽烟的。”
“哎呦规矩真多……你家到底在哪啊？这附近好像是……”
当我开始把他的SUV倒进家里的电子车库的时候，这货彻底闭嘴了；等到指着前面那栋复合式大型别墅告诉他那是我家的时候，这人低声骂了一句。
旁边昆麒麟正借着王家妈妈的毛巾浸冷水敷膝盖（我其实挺担心的。因为个子越高体重越重的人，他们的膝盖和脚踝平日受累就越大，很容易出问题。昆麒麟一米九，算上他的体重，当他从三楼飞身而下时，他膝盖和脚踝相当于突然承受了一头小象的重量），我们俩在看房时候发现了入室盗窃的小偷，这件事情顷刻间传遍了弄堂，所有人都说那个被车撞死的人是自作孽，让昆麒麟放宽心。
我开车带他离开了弄堂。昆麒麟靠在后座琢磨那支口红，我在前面看他车里的GPS，说，我先带你回七院，去骨伤病房问他们借个支架。
“什么支架？”
“那种藤编的，可以托住你的臀部，下面延伸到脚踝，让你体重的压力被支架承担掉一部分。你这几天不注意的话，以后膝盖肯定要落下病根。”
“没那么娇贵，弄个护膝带带就行了。”
