离开的前一天晚上，一平来到仓库，站在冰箱前，把几颗花生丢到后面。
“再见了，小啾。我明天就得回去了，你要好好的，小心别给发现哦。”
接着他像往常那样敲了敲冰箱，这次却没听到回应。就在他觉得奇怪、正要再敲一次时，一团小小的影子从冰箱后方闪出，敏捷地跑过地板，蹿上柱子。天花板附近有一扇敞着的小窗，它一口气跑到那里。
“小啾！”一平大叫。
那只小动物
“舅舅，这一带有什么动物？”
喝啤酒喝得面红耳赤的舅舅亲切地答道：
“很多啊，狐狸也有，狸猫也有。”
“咦，还有狸猫？”
“是啊，多着呢。”
空山一平上小学前，曾随母亲去和歌山的乡下玩。那里是他母亲的老家，家门口挂着“井上酒店”的招牌。说是酒店，实际上食品、日用百货也一应俱全。周围群山环绕，有这样一家店可算帮了当地居民大忙。住在店里的有一平的外公、外婆、舅舅、舅妈和表姐。
虽然受到他们的热情款待，一平却并不很快乐。表姐比他大得多，他没有玩伴。而且他一直都在都市的公园里玩耍，不懂得怎样亲近自然。
有一天，一平跑到店里的仓库玩。他没有什么目的，就是长日无聊，看电视也没意思，想消磨消磨时间而已。
仓库里堆放着酒瓶和纸箱。他心不在焉地呆望，眼角余光瞄到有东西在动。
那东西迅速躲到冰箱后面。那台冰箱并非家用类型，而是上方装有玻璃门的商用冰箱。
“你去后山转转就知道了，要多少有多少。”外公也说。
那么准是狸猫，一平心想。如果是狐狸，叫声应该是“呜——”才对。
吃完晚饭，他又来到仓库，敲了敲冰箱，没多久就听到“啾啾”的叫声。他回到厨房，盛了点儿米饭放在手心，再度走进仓库，把米饭撒到冰箱背后。
“晚安，小啾。”说完，他就离开了。
一平和小啾的亲密关系一直持续到他回家前。他从未看到小啾的样子，只听到冰箱后方传出的声音。他也曾想过移开冰箱，但小孩子根本搬不动。他又不愿向大人求助。他觉得大人若知道有动物躲在那里，肯定二话不说就把它赶走。
是猫吗？一平暗忖，看大小和猫差不多。
他定睛细看那只小动物躲藏的角落，但光线昏暗，什么也看不到。他试着轻敲冰箱。
冰箱背后传来“啾——”的叫声，不是猫叫也不是狗叫，是他从未听过的声音。
一平又多次敲击冰箱，每次都传出“啾啾”的可爱叫声。一平很想弄清楚到底是什么动物，但它始终不肯从冰箱后面出来。
这件事一平没对任何人提起。当天晚上吃饭时，他问舅舅：
