大一下学期笼罩在恬淡的默默温情中，施言与黑诺象一对走过了磨合期的新婚之人：相知相惜、相亲相爱。施言经常心血来潮就逃了下午课去等黑诺，只为了吃晚饭那么短短相聚。黑诺开始的时候还责备他的逃课行为，后来就直接要到了他的课程表，明确画出专业课的下午必须出勤。
施言他们学校就找不到学习的气氛，再加上他们那一帮里也难找求学之人，对功课都是持无所谓的态度。这些娇惯子弟的父母也心知肚明儿子是不是学习的料，每到周末爱子心切的家长经常派车接人，给在学校“艰苦条件”下受委屈的儿子好好改善伙食。自打黑诺不允许施言旷课以后，施言把平时当周末过了，背着黑诺通常在周三、四就跑回家晃一、二天赶在周末回来见面。
大学里的通讯方式还是主要依靠写信，学生会办公室和传达室各有一部电话，学生们一般也没有谁去以权谋私，对它的利用率极低。施言与黑诺以每周1－2封信的频率鸿雁传书，而且黑诺为了避人耳目，分别找同学为自己写好了不少信封，因为信封都是施言拿的印有父母单位台头的，只要不写寄出的地址，别人多半以为是施言家里的来信。
施言在寝室里的箱子开始带锁了，他把黑诺的一封封信都注上编号，按顺序排列保存着，没有人的时候就拿出来看着回味。当天收到的信总是晚上熄灯以后用应急灯反复细看，逐字逐句体会黑诺字里行间朦胧爱意。黑诺写信向来没有大情大爱之词，但是在点点滴滴间施言无处不见爱的箴言。
施言不是笑人无，气人有的脾气，他拥有的基点就比普通人高，所以他很少会去在乎别人胜出自己的地方，也就是说嫉妒心很淡的一个人。可是看着黑诺纸张上的文采斐然－－实际上就他这样想，黑诺写信的时候并没有卖弄，可施言就觉得黑诺说出来的话怎么就那么好听？
再看看自己正在写着的回信，施言感觉好像小学生在给老师写作文。想在爱人面前表现出自己最好的一面，欲藏拙的施言撕了写到一半的信，冥思苦想、收肠刮肚的想拽出几句高雅文学的用词，奈何书到用时方恨少。不过施言也有施言的小聪明，遣词造句不行，走施言特色的文艺路线还不成问题。
这是一个星期六的中午，躺在上铺的石浩忽觉地动天摇，床铺忽悠起伏，惊扶床栏探看究竟，只见下铺的黑诺双肩耸动，背转的身体触了电门一样剧烈发颤，低低发出压抑后含糊不清、意义不明的断音。
“老五，你怎么了？”
黑诺身体蜷缩得更厉害，看似痛苦地伸出一只手摆摆。
石浩就要跳下来，黑诺转过来摆手阻止，石浩才看见黑诺握了信
