回值班室的路上，一滴冷雨落在了玲斗的脖颈上。天气预报说明天天气不好，没想到雨这会儿就下起来了。
雨势渐猛，玲斗钻进被窝时已经可以听到雨滴敲打地面的声响了。天气预报还说，明天一天将持续降雨。玲斗叹了口气。雨天既不能清扫神社，也无法打理神楠，看来一天都要闲下来了。他闭上双眼，心想很久没有看过电影了，不如去看一场。这时，一个念头闪过——要不约优美出来？但他立刻打消了。他明知道这不切实际，但当幻想破灭时还是会感到失落。
雨连下了两天，其间玲斗并没有去看电影。一想到还要冒雨走到车站，他就觉得麻烦，这两天的三餐都用便利店的便当凑合，忍着没洗澡。
祈念记录的输入工作停滞了一阵子，趁现在时间充裕，玲斗
看到树林中透出手电筒的亮光，玲斗从椅子上站起，快步走向披着大衣、围着围巾的男人。“您辛苦了。祈念还顺利吗？”
“托你的福，很顺利。”男人笑容柔和，“烛火我已经熄灭了。”
“谢谢您。您回去的路上还请注意安全。”
“下下个月我打算再来一趟，到时还要麻烦你。”
“我知道了，届时我会在此恭候您。”
男人转身朝台阶走去。目送他的背影消失后，玲斗进入树林。神楠里与平常无异。烛火已经熄灭，烛台前的信封里装着一张万元纸币。玲斗拿着烛台小心翼翼地走出了神楠。
住在柳之酒店的那晚是新月夜，已经过去了三天，其间每晚都有访客前来祈念，从明天开始便暂时无人预约，下一次祈念的客人来访是一周后将近满月的时候。
祈念到底是怎么回事，玲斗相信他的推理应该没有错。通过这三天看守神楠，他对此更加深信不疑。前来祈念的人大多是看起来已经退休的老人，他们或许意识到人生即将走到终点，想对子女说些什么也不足为奇。但这应该与普通遗言不同。像优美所说，若只是遗言，写下来就好，对其他人来说也更具说服力。如果只给特定的人留下遗言，一旦因遗产继承等问题产生分歧，祈念也发挥不出任何作用。
像今晚那个男人一样定期多次前来的访客，也很难理解。听说有人会反复修改遗言，但如果没有特殊情况，大概没人会这么做，至少不会计划下下个月一定会来修改遗言。然而，玲斗查阅祈念记录，同一个人多次在新月夜来祈念的情况并不少见。他很想问千舟，但知道千舟肯定不会回答，顶多只会说“你的着眼点很好，继续加油吧”。
千舟这几天一直没有联系他。本以为千舟会询问在柳之酒店的住宿情况，没想到并非如此。千舟为什么要让他在那家酒店住上一晚呢？
