开头都是“Dear兰生”，从未改变，紧接着是信
正文。
其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有只是非常克制淡淡平铺直叙，就像莘野说那样“每个星期看
什
、听什、想什、做什、甚至吃什喝什”“这四年是怎过”。
他写他新认识人，叫什名，来自哪里，做什工作，有几个小孩，是什性格，说什，聊什。比如，继父今天更换g
莘野看向正前方，又看回谢兰生，笑笑：“好吧。
应该还真带来。”
说完放下他长腿，踩住地毯站起身来，不急不缓，拉开柜门，从里面保险匣里拎出
本黑色笔记，拔脚走到谢兰生那侧床头柜前，再端起来看看封面，而后把笔记本撂在床头柜上，直起腰，把另只手也插进裤兜，转过眸子看谢兰生，笑声儿：“行，让他看吧。”
“嗯。”谢兰生扬着颈子，感觉对方高高大大：“那，莘野，你再看看明儿戏，回去，不打扰。”
“行。”
谢兰生小心地把笔记本从床头柜上拿起来，抬头看着莘野眼睛，说：“bye-bye。”
为过去四年里……每星期写封信。”
“……啊？”谢兰生问，“给谁？”这频率也太高吧？！
“个男人。”莘野还是那个坐姿：“想告诉那个男人这星期看什、听什、想什、做什、甚至吃什喝什，这四年是怎过。会随手写点提要，到周末再安静地写。在差不多200封信里中文当然变。”
“莘野……！”到这，谢兰生也已经明白莘野指是什。
他没想到。
“Goodnight。”
回到自己房间谢兰生就开始看信。
这是个普通本子，是活页，上面写着“Harvard”名字，是美国“letter”尺寸，看着大约百五六十页。
他洗手，缓缓打开。
第封是1991年12月27号写，后面还有个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有。
莘野却是自顾自地：“但从没寄出去过，因为……想他是不在意。”
“不会！”谢兰生发现自己真见不得莘野这样——在印象中，莘野永远波澜不惊甚至可说睥睨四方。
他两手放在膝上，紧握成拳，并不逃避，眼睛直直看着莘野，字字清晰地说：“他想知道。”
莘野手肘搭着扶手，左手支着下颌，看着谢兰生，没说话。
“真，”谢兰生说，“很想知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
