“我们经过的最奇特的一个‘鸟笼’，进去之后就漂浮在空中，你仿佛向下坠落，又仿佛向上升腾。”季春月说，“不会饿，不会渴，就那样一直一直地漂浮着。但不会无聊。无论天上地下，都充满了变化无穷的景象。”
他们无法计算自己在那个“鸟笼”呆了多久，也没有见过笼主。偶然进入，又突然离开，他们甚至不知道笼主是什么人，或者，是不是人。
这些或有趣，或可怕的“鸟笼”，是让文锋和季春月夫妻活下来、并且一次次坚定信念的根据。他们遇到无数历险者，有的人落入“陷空”的年月比他们还要早，但却只在“鸟笼”里呆了一两年。他们意识到，“鸟笼”里的时间完全是错乱的。
也就是说，如果他们有机会回到现实世界，无论在“鸟笼”中过去多久，说不定仍能重返寻找孩子的那个夜晚。
他们是有可能与孩子重逢的。
孩子最后去了哪里，那人一无所知。他也不觉得自己有错，只是懊恼没有尽早逃离。
整整过去了一个月，丢弃孩子的垃圾箱位于一处拆迁区边上，本来就人迹稀少，人员流动性大。一个月时间里，拆迁工程开工，路面封死，垃圾箱早已不知去向。
文锋辞职，季春月请求调职，两个人就此开始了漫长的寻找。
那一带多外来人员，居无定所，频繁更换住址。找了一年多时间，俩人眼见着憔悴起来，那时文锋正好收到一个消息：城里有多个拾荒者聚居的废品收购站，文锋的战友偶然得知，一对住在废品收购站的夫妻曾捡过一个孩子。
收到消息已经是深夜，文锋和季春月立刻出门前往收购站，临走前叮嘱家中母亲，锁好门、关好煤气。老人因那事大大受惊，又愧疚万分，身体大不如前。她把夫妻俩送到楼下，目送俩人匆忙骑车离去。
漫长的旅途中，这种信念被他们故意打磨得愈发冷酷坚硬：必须回去，必须见到孩子。
为此，文锋和季春月都做过在
这一走就再没能回家。
他们落入了“陷空”。
一开始季春月还数着日子，没有钟表，通讯工具失去作用，没关系，她还有眼睛：日升日落就是一天，三百六十天就是一年。
可很快夫妻俩发现，有的“鸟笼”，一日的时间并非24小时。
后来他们才从别的资深历险者口中得知，这个布满“鸟笼”的地方叫“缝隙”，是无数时空交错形成的狭缝。“鸟笼”中有他们所在时空的人类，有平行时空的人类，还有根本不知如何生成的各种奇特生物。如果“笼主”原本所在的世界里，一日的时间并非24小时，甚至根本没有“日夜”的概念，那么“鸟笼”里的景象就会完全超出人类的想象。
