一切忽然间索然无味，他揉了揉眼睛，看着桥洞墙壁上巨大的人形影子。
影子紧贴着墙，正在移动。
余洲又揉了揉眼睛，
血抽了，核对了，结果令人迷惑：警察没直接跟他说结论，反而几个人聚在一起看单子，眉头紧锁。余洲听见只言片语：也失踪了……报案之后不久……事情复杂……这不该我们管……调查局……
余洲连夜从派出所逃出来。他总觉得那些看起来冷漠严肃的警察，是盘算着把自己抓进去关起来。
他用买来的假身份证找工作，总是做不长。一来二去，还是老本行实在。
被人骂“垃圾”不是头一次了。余洲却很少有这样伤心的时候。
文锋和季春月只比他年长几岁，历险者们都喊他们作大哥大姐，似乎不仅是因为年纪，而是钦佩他俩的经历。余洲心头生恨：他算什么东西？凭什么骂人？他知道什么？
五岁，养母有了身孕，便打算回老家。这些事儿是后来余洲从别人口中知道的，他记得的是，自己吃了一顿挺好的饭，第二日醒来，养父和养母都不见了。
余洲从小体弱多病，不好养，谁都不想带这样一个累赘在自己身边；人都是自私的，所以他才会被这样那样的“父母”们放弃。无可厚非，应该理解，不能责怪。
他想了很多理由去解释自己被遗弃的事实，说到连自己也渐渐相信。
废品站里的人来来去去，长住的很少，其中有一个大哥是行窃的好手。他不肯教余洲这些手法，余洲天天偷看他行动，渐渐无师自通。
偷东西，被抓住，被打。
河面上有纸张顺流而下。余洲怔怔看着。
——消失的东西去了什么地方？
他忽然想起离开久久那一天，久久的这个问题。
原来如此。他忽然有种恍然大悟之感：容纳各个交杂时空的垃圾的“缝隙”，原来就是他这样的垃圾，本该抵达的终点。
余洲伸开双手躺下，自嘲地笑了。
偷东西，拿了钱，买吃的喝的穿的。
如此这般，不断循环，余洲技艺逐渐高超。他也被那大哥揍过，大哥每次逮到余洲偷东西，都要狠狠扇他耳光，打他手心。“去读书啊！”大哥怒吼，“像我这样有什么前途！”
但余洲自己觉得挺高兴。他不需要从垃圾堆里翻找可用可穿的衣物，也不会因为穿了脏衣服而导致浑身发痒。他可以自食其力了。
再长大一些，年纪上来了，他懂得的事情更多，离开废品站后自己在外头寻工寻活。正规地方招工都要看身份证，余洲没有。他去补办，但年纪已经超过福利院收养的标准，又找不到养父母，是个黑户。
警察给他抽血，与失踪人口库里的信息进行核对，找出他亲生父母。
