绯田再度低头行礼，心想，我的身上没有什么值得遗憾的东西。
“对了，那帮家伙现在干什么呢？”营业部长的视线转向绯田身后。
几个年轻的职员聚集在电视机前面。
“喂——你们看什么呢？”营业部长问道。
一个男职员回过头来。
健身俱乐部的营业部长翻起眼皮看着绯田。他的手里握着一张辞职书。这是绯田昨天晚上写好的。他现在身处札幌站旁边的总公司办公室。
“既然离职原因写的是个人健康问题，那我就不再问你什么了。不过这也太唐突了吧。前几天刚说想休息几天，现在就想辞职了吗？”
“我知道自己的申请十分无理。我不会奢求退休金，这个月的工资也不要了。”绯田低着头说道。
“我说的不是这个。说实话，你要是走了，我们的损失会很大的。公司一直希望利用你的知名度来提升企业形象。”
“有多少知名度，我自己心里还是有数的。我已经是个过气的老人了，而且也没有什么了不起的过去。”
“巴士起火事件的罪犯好像被抓住了。”
绯田瞪大了眼睛，赶忙跑到电视机前。
屏幕上是一位女播报员。绯田觉得画面的背景有些眼熟——是上条伸行住的那家医院的门口。播报员的下方打出一条字幕——巴士起火事件罪犯自首！
“哎呀，你不要这么说嘛。我知道你的脾气，就算怎么劝也是没用的。”
“对不起。”绯田说道。
“我会去和领导说的。在公司做出正式决定之前，请不要对外泄露。”
“我明白了。”
“虽然是这样……我还是觉得很遗憾。”
