院子里洒落了零星的星光，范小田听见他爸的屋里传来新闻联播的声音，他起身把家里生锈的凤凰自行车从仓库里推出来：“算了吧，我去另一条街买凉皮。”
“给我带一份，加辣子。”他妈头也不抬地吩咐，“慢点骑，别把凉皮震碎了。”
范小田拿他家叶安女士没有办法，推着吱嘎吱嘎响的自行车晃到巷子口，替邻居扔了垃圾，然后慢悠悠地蹬起自行车。
巷子口这条路叫国庆路，路旁种着不知道长了多少年的梧桐树，一到夏天树上就往下掉“洋辣子”，是他们这儿的方言，说的是一种身上长着刺儿的毛毛虫，沾上皮肤就痒，还越挠越痛。范小田小时候被蛰了无数次，长大以后也不知是回家少了还是虫子没了，再也没见过洋辣子，这会儿独自骑车，倒回忆起童年来。
几辆公交车慢吞吞地停在他身后，车上下来的大多是老年人，一座城市的老城区总是烟火味十足，这里有许多脱节于时代的店铺，也有很多赖以生存的人。
一声笑出来：“哪只小母狗啊？”
“还能是哪只？街口卖麻辣烫的那家养的博美呗。”叶安女士把掌心里剥好的瓜子仁递给躺在躺椅里乘凉的老奶奶，“妈，小田回来了。”
老人这才睁眼，乐呵呵地招呼范小田来自己身边坐，还抬手指着爬了半面墙的丝瓜藤让他在家里多住几天，说丝瓜再不吃就长老了。
他妈在一旁插嘴：“老了就把瓤子挖出来呗。”
老奶奶毫不示弱地呛回去：“都什么年代了，还用丝瓜瓤子洗碗？我后天约了师傅来装自动洗碗机，你记得给人家开门。”
像是刻章印章，又像是老旧的电影院。
范小田在电影院前停下来，怀恋地望着斑驳的墙，他记得小时候第一次与父母看电影就是来的这里，那天放的是《紫日》，范小田年纪太小，被屏幕上突然出现的老虎吓得哇哇大哭，叶安抱着他出门时，刚巧放到燎原的火舌乘风肆虐，那赤红色的场景一度沦为他童年的梦魇，直到高中时，才在机缘巧合下将整部片子看完。
疲惫的夏蝉在范小田身边的梧桐树上唱歌，他又继续往前骑，路过麻花店时，买下了最后一袋刚出锅的麻花。应该
叶安女士很没面子，继续对着范小田撒火：“赶明一早你就带着大黑去医院瞧瞧，千万别留疤，以后没有小母狗喜欢。”
范小田听了这么一大圈，哭笑不得：“妈，就算咱家大黑不破相，以后也不会找只博美配种吧？”
他妈才不管这么多：“反正都是你的事儿。”
“妈，有吃的吗？”范小田只得转移话题，“我没吃饭就过来了。”
“自个儿去路口吃个麻辣烫吧，这么热的天，谁给你下厨？”
