“然后你该回你自己的闺房了。”少年瞧着裹成一团蚕蛹的小孩儿，静坐床畔。
小孩儿撇嘴，指了指外面的天，“下着雨哩，哥哥。”
小孩儿怕下雨，一到雨天，就赖在哥哥身边。她哥哥是个类似母亲的存在，自幼抚养她长大。
少年一袭白袍，玉扣方取下，腰间松垮垮的。他也有些倦意了，准备就寝，就抱起那蚕蛹，预备扔给宫女。小孩儿却伸出两只触角一般的手，紧紧地抱住少年的脖子，趴在他耳畔，轻轻道：“哥哥，我们做个交易吧。”
少年微微一笑，眼中却没什么笑意，“又想抄《女诫》了？”
“乔君者，佞徒。少年作王术，万古书。”
——《昭史·卷一》卫异人
很久很久以前，有一个传说。
很久很久以前，天上也有一个帝国。凡间的人叫凡人，天上的人就叫天人。凡间有四通八达的街道、拥挤的人群、各色的摊贩，有笑声，有歌声，有哭声，天上也有。凡间的人用丝线做新衣，天上的人用云朵扯布。人间的新衣用染料变出不同的颜色，天上的云朵分为霞光色、夜色、阳色。霞光色是霞光中的云朵，夜色中的云裳黑得深沉，太阳照耀过的云朵只有生得好看的天人才敢穿。凡间的人用刀币买东西，天上的人用云朵换东西。一块肉要用一朵云换，一把斧子用两片云。凡间的人需要劳作，采集谷物，再用谷物换钱，天人却不必，天人只种云，种完之后采集，一片片云放在褡裢中，想吃什么想要什么就去集市买。
人间的国叫大昭，天上的国叫太平。
上回下雨，小孩儿也这样同他哥哥说，而后开始漫天胡扯，从海棠园的猫说到春荷池的金鱼，又从芙蓉阁的盆景中生出一只长得特异的昆虫说到厨房周大娘居然用蛤蟆肉做了一碗羹给她老头子补身。她
大昭的人生在摇篮中，太平的人降临在天河中。大昭的人死了埋在尘土之中，太平的人死了埋在星星里。每一颗星星都是一座坟墓。太平人死了多少，天上的星星就有多少。明亮的生前德馨仁厚，黯淡的死前祸国殃民。
春风吹过大昭之时，昭人开始劳作；风吹过太平之时，云便散了。云散了，星星高了，天国便无人了。那些卖蔗糖的摊贩、卖馄饨的摊贩、耍猴儿耍蛇的人也都不在了。他们回到了各自的家中，女孩子们开始认真学习琴棋书画，不再对着哥哥吵吵闹闹要出去玩耍，出去看很多很多的人，等待变成最好的姑娘，嫁给这世间最好的人；哥哥要看很多很多书，救很多很多人，努力在死后，住在最亮的星星中。
很久很久之后，哥哥出征了，妹妹出嫁了，他们都得偿所愿。
三百一十年前。
“然后呢？”
