唐小离给了钟关白一张照片。现在已经不太多人像过去那样把照片洗出来了，唐小离还是特意去洗了那一张。拍摄得并不太好，是隔着车窗用手机拍的，窗内有淡淡的雾气，窗外有漫天的大雪，远处有一个穿黑色大衣的身影，头上肩上都落了几片依稀可见的雪，再远处有成片成片的红灯笼与万家灯火，与夜雪融在了一起。
“年前。”唐小离说，“我猜他还没告诉你。他说你要安心休养，要我们
钟关白：真的。
在某个陆早秋去学院上课的日子，唐小离来了，一进门二话不说就打开病房的电视屏幕，连上自己的手机蓝牙，播放视频。视频画面和声音是后期合成在一起的。画面是录音棚的监控画面的剪辑，声音是协奏曲的录音，第一钢琴的旋律已经被叠加进去。
视频没开始播放前钟关白还在跟唐小离开玩笑，突然地，当定音鼓与低音提琴奏响的一刹那，笑容与话语全部凝结了。
钟关白看着视频一帧一帧的变化，看着陆早秋的身影拿起小提琴扬起琴弓，又放下，看着陆早秋坐到一架钢琴前，看着陆早秋指挥，再看着陆早秋一个人孤零零地坐在另一架钢琴前，四周空无一人，只余那些黑色的椅子与琴谱架。
琴谱架上的分谱封面上显出协奏曲的名字，钟关白隐约回忆起，似乎在好久之前他也曾想过用这个标题。
旧没有说过话。陆早秋会询问医生和护士每个时期的情况，会对来看望钟关白的人说谢谢，也会到病房外去接电话，但是从来没有跟钟关白说过话。
钟关白拿着手机打字，跟唐小离诉说自己的遭遇：陆首席不理我了。
唐小离回：什么叫不理你了？我不信，你这人真不知好歹。[猪头]
钟关白不明白唐小离怎么突然变了：真的！他不肯跟我说话！
唐小离：你醒过来以后是不是还没过刷牙？[龇牙]
名字是他想要的名字，音乐也是他想要的音乐。
独奏小提琴与第二钢琴都那么克制，情感从克制从不经意地泄露出来，听的人甚至不知道是哪一颗音符击中了他的心。可是第一钢琴又是那样不被束缚，每一处都是情感倾泻。唐小离后来重听录音的时候才想明白为什么秦昭会认错弹琴的人，因为那不是陆早秋的弹法，不像陆早秋的表达方式，那确实是钟关白。
深爱一个人太多年，就会变成那个人。
这不是一句情话，这是朴实的事实，不容辩驳。
一切重归寂静后，钟关白坐在床上，脸上一直没有表情，也说不出话，好久之后才问一句：“这是什么时候的事？”
钟关白：……
钟关白：……屁。
钟关白：他还亲我呢。
……
钟关白：亲很久的。
