“早秋，”陆应如拿起另一份报告，过了许久才说，“他，父亲……”
呼吸声。
只有呼吸声。
“确实有精神问题。”
陆早秋垂下眼，看着对于外界无所知觉的钟关白。
就这两个文件，一遍一遍，循环播放。
音乐里有故事，浸满了整个病房，天花板上像是模模糊糊出现了一本书的印记，纸张一页一页翻过去，翻了几十年，每一页上面都差一行字；又出现了另一本，也是几十年，每一页上都只有一行字。两本书交替变换，老旧的建筑，白砖黑瓦，各色人群，枯花茂草……像是梦境里的光影。
虚山幻海在一声手机震动声中消失了。
陆早秋拿起手机，看见是陆应如的号码。她已经很久没有来过电话，这一次，陆早秋把电话接了起来。
“律师告诉我，货车司机违规停车盲道的案子胜诉了。那个姓——”陆应如看了一眼报告，“姓钟的女孩获得了赔偿。”
那天陆早秋不止录完了第一钢琴，也把电影剧本里出现过的各个角色要弹的钢琴曲一并录了，走的时候已经很晚，唐小离喊他一同去吃个饭，他摇头说不去，要回医院，最后临告别时还说：“希望这些弹得不好的钢琴曲最后都不必用在电影里。”
室外飘着大雪，地面已经积了不薄的一层白。
陆早秋一个人走进了雪夜。
走了几步，他的前方出现了一盏顶着雪的红灯笼。再走两步，原来路灯上的红灯笼已经挂满了前面的整条街。数不清的灯笼，每一盏都很红，很亮，很大。
空气中还存留着淡淡的食物味道，糖炒栗子，可能还有烤红薯。
他是一个傻瓜。
傻瓜不知道世界本来的样子，以为全世界都和他一样好。
“但是，杀人和伤人的时候是不是无意识，警方还需要进一步查明。”陆应如等不到陆早秋的回应，只能说，“……早
陆早秋没有说话。
“据律师说，当时钟关白提过想拍一个关于盲道的宣传片，我让秘书去谈这个事了。”
陆早秋仍旧只是听着。
“钟关白以前没做成的慈善基金，明年就可以成立。”
陆应如说完这句，电话两边都一片寂静，好像通话已经中断了。
陆早秋回到医院，听见值班护士的交谈才知道，快过年了。
原来要过年了。
钟关白还是没有醒，同时因为不可避免的肌肉萎缩而继续消瘦下去。
第二天陆早秋收到录音师发来的没有剪辑过的协奏曲原录音文件，点击下载，保存，播放，调好音量，暂停。四只蓝牙耳机，两只小心放在钟关白耳朵边，两只塞到自己耳朵里，重新播放。
播放器里只有两个文件：缺失了第一钢琴的协奏曲，单独的第一钢琴。
