钟关白听陆早秋讲母亲
背影，儿时朋友，姐姐保护，呕吐原因……
在那长达十余年黑夜里生活。
陆早秋只会讲发生
什
，讲某些出现在他眼前过画面，不会讲自己感觉，但那已经足够让钟关白感觉到震动与某种郁结难受。
从陆早秋说到那顿和陆怀川
起吃晚餐开始，钟关白就想到两只天鹅死后便应该是陆应如所说抑郁。那时，陆早秋大量服用抗抑郁药物，病到没有办法出国念书，后来他遇见钟关白时发现ED，也被诊断出是某种抗抑郁药留下副作用。
钟关白又想到
她曾说，美，应如早秋。
没有人想到她会在那美天走，没有行李，只提着个小提琴盒。
那个早晨，当门被推开时候，陆早秋还在睡觉。叶虞走到床边，摸摸陆早秋头，在她转过身那刻，陆早秋睁开眼睛，看着她背影变小。
当叶虞回过身准备轻轻带上房门时，她和陆早秋四目相对。
没人知道那目光里有什。
关白索性起身把窗帘拉开大半，让阳光浸满大半张床，只不刺陆早秋眼。然后自己便坐在阳光里，拉着陆早秋手，冲他笑。
“天早上。”陆早秋面上表情没有变化，小指却不自觉动下。
那个早晨稀松平常，之前捕捉不到任何蛛丝马迹，如果没有后来事，几乎可以说是宁静美好，如往常。
往常意思是，当陆早秋坐在房里看四十分钟书之后，叶虞会来叫他吃早餐。
叶虞总是穿白色棉质长裙，如百合花瓣领口收束到脖颈，垂下长发带着自然弧度，她不是个寻常美人，没有令人第眼便惊艳眉目。
叶虞看会儿陆早秋，轻声说：“还早。”
然后便带上门。
还早，天还没亮。
陆早秋闭上眼，等到闹钟响，他起来，走到书桌前，坐在高背椅上，晃晃腿，脚还够不到地面。
此后便是不断找寻，从明显地找寻到背着父亲暗自地找寻，从不停地询问身边人原委到把所有疑惑与情绪都放到心里，包括忍受随之而来切变化。
她是个关于温柔定义。
她会轻轻敲门，喊“早秋”，等到陆早秋应才推开门。她总是知道陆早秋正在读是什书，会浅笑着问陆早秋想法，两人聊几句，便关上门，去餐厅等陆早秋。
她会在早餐后给陆应如和陆早秋念诗和故事，用不同语言，或者拉小提琴，再讲讲那些曲子来历。
陆怀川会为那样早晨推迟重要会议，听叶虞在树叶开始渐渐飘落湖面时候拉维瓦尔第《四季》中《秋》，听她说：
“这个时候真美。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
