他完全沉浸
抒情的慢中板。
第一个音符从低音提琴与定音鼓开始，第二个小节加入大提琴与中提琴，一个带着肃穆基调的低沉引子，开启了钢琴协奏曲中奏鸣曲式的第一乐章。
钟关白写完一页便将那页随手扔到身后，窗外的阳光照进来，将他低头写作的侧影映在琴凳右边的地上。
引子结束，调性一转，变为E大调，与引子形成对比，进入呈式部，第一主题自《秋风颂》衍生而来，少年相识相知，志趣相投，琴棋书画，诗酒年华。
连接部则加入竖琴与大提琴，如梦似幻，好似光阴流转。
钟关白是惊醒的，他又做噩梦了。梦里，他和陆早秋站在几十年前的贺家院子里，看着其他人烧光他们的琴谱，砸掉他们的琴。
好在醒来的时候窗外风和日丽，家中一切如常，只有背上多了一层冷汗。
床头放了一杯水，钟关白一边拿起水杯喝水一边下床去找陆早秋，找了一圈发现陆早秋不在家。
他发了条消息过去：陆首席，你在哪，我要跟你进行精神交流。
等了一会儿没等到回复，他又躺回床上，解开睡衣扣子，拉低睡裤，找了半天角度，刻意让窗外进来的阳光照在他紧实的胸肌与腹肌上，衬得大片的肌肤如蜜一般，然后拍了张照片发过去，坦白道：陆早秋，我要谈恋爱！
过了连接部后，出现在他脑海中的，是一段崭新的旋律——
沉静如深湖，湖底却水波翻涌。
这段升C小调的第二主题背后是一个清瘦的背影，一双缠着白色细绷带的手，还有手中的一把小提琴与一把琴弓。
这两大主题在钟关白笔下不断交错、变奏。
日光一点一点偏转，他的影子也跟着一点一点移动。
仍旧没人回，他怕陆早秋有要紧事，没打电话去打扰，点了份早餐，吃完便把自己关进琴房里写曲子。
钟关白是天赋大于努力的那种作曲家，从前写曲子就几乎不作修改，一气呵成，哪怕是交响乐他也不是规规矩矩地循着曲式、和声、对位与配器的路子，从一个音乐动机慢慢发展出一部宏大的交响曲。那些复调音乐从来都是直接出现在他脑海里，他拿起笔就可以直接写出总谱。
这种太有灵气的人，往往也格外依赖这份灵气，永远需要源源不断的刺激才能写出好曲子，乏味的精神生活或者麻木的感知于他们而言都有如死亡。
钟关白坐在钢琴前，闭了一会儿眼，再睁开的时候便拿起笔，在五线谱上自下向上分别写上：低音提琴、大提琴、中提琴、第一小提琴、第二小提琴、独奏钢琴、竖琴、定音鼓、长号、降B调小号……
第一个低音谱号标在低音提琴那一行，第四线，升F：G大调。
