烫人的泪水从温月安的眼眶里滚出来，顺着眼角流到他的耳朵里：“我只想跟……手指……完好无损的……能弹琴的贺玉楼……一起。”
屋中仍旧
贺玉楼没有应声，只像从前一样躺到了温月安的床底下。
温月安递了一个枕头到床下，然后拿起床头的字，看了很久，光看还不够，他还将那字盖在自己的脸上，不停地闻那幅字的味道。
“……你……贺玉楼……”温月安嘴上这样喊着，可是心里还是在一遍又一遍地喊师哥，不知道喊了多少遍。他紧紧抓着被子，几乎要把被子抓破，“明天我们去哪个乡下？”
“老家应该有一块地，一座老屋。”贺玉楼说。
温月安又在心里喊了好多声师哥，才说：“我不去。”
在他想好，在他弹那首曲子唱那支歌的时候，他就该明白，会有这么一天，他逃不掉。
等快将那叠纸写完的时候，贺玉楼好像真的就镇静了一些。他写到最后一张时，发现温月安远处在看他。
可温月安一发现他的目光，便低下头，转着轮椅回了自己房间。
无人看到，温月安最后收回目光时，低头那一眼，悲哀至极。
贺玉楼拿起笔，把最后一张写完，添了六字落款：
“睡吧。”贺玉楼完，便出去了。
温月安摩挲着那颗话梅糖的包装好久，忍不住起身去找贺玉楼。
他远远看到贺玉楼站在钢琴前，撕开纱布，双手久久悬在琴键上方，一边完美无瑕，一边畸形残缺。过了一阵，贺玉楼将钢琴盖上，出了屋子。
隔着那么远，温月安都能感觉到他的挣扎与不安。
等贺玉楼进来的时候，右手拿着一叠沾了泥水的宣纸、一块被摔碎的砚台，还有一只被折断的毛笔。
床下静默许久，才听到贺玉楼问：“为什么？”
“……你……以后还……弹琴吗？”温月安问。
他等着贺玉楼的回答，有若一场酷刑。
窗外的明月被浓云掩去，寂静的屋中变得黑压压一片。
床下没有任何声音。
静心
玉楼丙午中秋
最后的字迹，已不似初始时烦乱。
贺玉楼把那张纸裁好，悄悄进了温月安的卧室，然后把那幅字放在温月安床头。这是他欠温月安的，自他烧了他们从前写的那些字以后。
贺玉楼准备离开，却听见温月安极低地说了一声：“……别走。”
他站在桌前，一遍又一遍地写两个字：
静心
心神不宁的时候练琴或练字，从来就是贺家人的习惯。
墨已泼了，笔也折了，写得格外艰难。
温月安看着贺玉楼写字的侧影，好像突然明白了，他永远不会被原谅，只要他在贺玉楼面前一天，贺玉楼就会永远像今天这样，不得安宁。
