瓷器厂附近有一片梅子林，歇晌的时候正好可以在树荫下学，贺慎平用树枝在地上写字，其他人跟着写。后来天亮得越来越早，晌午太阳又太烈，树荫下能待的人十分有限，便将上课时间改成清早上工前。
渐渐地就有几个人能自己写些简单书信寄回家，也有许多根本不愿学的，还是照常求贺慎平代写。
一日吃了晚饭，贺慎平又替人写了几封信，从食堂回宿舍的时候天已经快黑了，忽然看见一个失
江鹤来在江山旁写了两行字，龙飞凤舞，贺慎平甚至在字间看出了一点儿逍遥自在：
回首向来萧瑟处
归去也无风雨也无晴
王彬看了半天，没看懂：“这写的什么，鉴定得到底怎么样啊？”
贺慎平看了，眼睛里浮现出笑意：“江先生要走了。”
子哭去吧，还一个劲儿在这儿充好人。”
“就是，我们早都说好了，要是贺先生也被叫去鉴定，那我们就去跟组织反应情况，说他跟群众打不成一片，还没改造好，不能放他走。”
王彬怒极了，反手就给了说话那人一拳：“你良心给狗吃了？”
“你良心才给狗吃了。”几个人把王彬按住，“贺先生待在这，就写点字、画点画，他要是病了，饭都有人替他打，怎么就不能待了？”
“就是，他那活儿还是我跟他换的，现在他肩不担担手不提篮，留在这儿写字怎么了？”
王彬奇道：“贺先生，你怎么看出来的？”
贺慎平没说话，江鹤来把笔一撂，摆摆手走了，边走边说：“定下来了，九月走。”
王彬看着江鹤来的背影，这才想起来自己原是要回来干什么的：“贺先生……你有空的话，能不能教我写字？”
贺慎平没问缘由，只应一声：“好。”在他这样的人看来，学写字不需要理由，不学才要。
王彬开始学字后，有人也动了心，跟着去学。一开始是在屋里教的，后来人多了，贺慎平在纸上写字后排的人瞧不见，也不能跟着写，于是便改到外面教。
王彬嘴不够利索，辩不过其他几个人，他没什么文化，听着觉得他们说的那一套不对劲，却又说不上哪里不对劲，只能被按着，气得一边骂娘一边喘粗气。
等其他几个人走了，他在墙根站了半天，又踢又打，还把墙上的土砖抠了一地粉末，看着土砖上的几道印子，突然灵机一动，反身就去找贺慎平。
等他回去的时候，江鹤来已经回来了，他便急着问：“江先生鉴定得怎么样？”
江鹤来未答，只拿了一支极细的笔，给瓶子一望无际的江面上随手添了一个白头老翁。
贺慎平的梅花画好了，正要请江鹤来指点一二，看到那老翁，叹了句：“一蓑烟雨任平生。”
