……若是自古仅一人呢？
重逢以来，无论状况如何，尹辞都没有过明显外伤。那股久经磨练的高人气势、异常丰富的战斗经验，也统统不似凡人。
二十年前，尹辞就在此地。他自称“本座”，威压已然深厚无比。
尹辞真的只是“宿家”的后代么？赤勾教成了天下第一魔教，也没寻到“宿家”，真的只是因为他们避世？……“宿家”真的存在吗？
一百年前，名震天下的扫骨剑宿执，真的只是寿终正寝，而不是以鬼皮衣制造了衰老的假象？二百年前，那跪于村落前的怪人，是否也是尹辞？
尹辞会再次走火入魔么？没有自己在身边，那人又变回孤身一人。在尹辞痛苦至极的时刻，再没有人会去抱住他了。
他们只拥有短短一个月。最好的一天，便是最后一面。
二十四年后，他们再次在枯山相遇，却隔着一道悄无声息的禁制，相见不相识。
据他所知，山户尹辞“祖孙三代”都在枯山……那日聚异谷离散之后，尹辞是不是再也没有离开枯山附近？
心头的酸楚与难过，甚至盖过了禁制带来的剧痛。那份难过并不单单源于离别——
定欲之苦，苦如剥皮之刑。
幼时的时敬之闭上双眼。万籁俱寂，枫林不再，记忆里只剩剧痛与黑暗。
关键记忆一朝恢复，那份痛苦击穿时光，势如破竹。彻底回忆起过去的那一霎那，时敬之的心神差点被扯成碎片。
在那短短一瞬，他终于领教了破解禁制的凶险之处。
伴随着席卷而来的记忆碎片，痛苦绵延不休。就像活活沉入沼泽深处，无法呼吸，无法动弹。又如被人硬塞回巴掌大的铁笼，他全身上下痛得要爆开。
这近乎悲哀的“不死不灭”，究竟是从什么时候开始的？
无数问题起起伏伏，
被迫分别那日，尹辞与巨妖的妖异一战，仍如刀刻般鲜明。
传说中，不灭之身以血色细根恢复身躯，因而不死。记载传说的墨字在时敬之脑海中乱晃，散落的线索宛如珍珠，于此刻不合时宜地串成一串。
尹辞亦是不死不灭之人。
时敬之久寻长生之法，未曾听说不灭之身。陈千帆研究此道三十年，也只探到一个传言。不灭之身不是雨后蘑菇，不可能如此扎堆出现。
一个近乎荒谬的猜测缓缓成形。
时敬之竭尽全力，勉强维持住了一线清明。
并非为了真相——一时间，什么定欲、赌约全被他扔到一边。时敬之越发混沌的脑海中，只剩下一个想法。
后来呢？后来怎么样了？
尹辞心急火燎地带着药材回来，只等到一地残尸。面对那支离的内脏、破碎的骸骨，他会是什么心情？
这是第二次，自己没有原地等他回来。
